三年前我離開家的時候，兜里揣著一千二。
三年后的除夕夜，我賬上躺著一百二十個億。
但我不敢回家。
因為三年來每個除夕，我爸都會去村口那個廢棄的小車站。
一個人。
坐在落滿灰的長椅上。
等一班永遠不會來的車。
等一個說了"不回來"的兒子。
今年除夕——
我不打算讓他再等了。
第一章
臘月二十九，杭城，晚上十一點。
池衡站在落地窗前，整座城市的霓虹燈在他腳下鋪開，像一片彩色的海。
手機亮了。
屏幕上跳出兩個字：爸。
他盯著那兩個字看了三秒，深吸一口氣，接起來。
"衡子。"
電話那頭的聲音帶著北方冬天特有的干澀，像砂紙擦過喉嚨。
"爸。"池衡喊了一聲，嗓子突然發緊。
"明天三十了，你……回來不？"
沉默了兩秒。
池衡攥緊手機，指節發白："爸，我這邊……公司加班，走不開。"
電話那頭安靜了很久。
久到池衡以為信號斷了。
然后池遠山笑了一聲，那種勉強擠出來的、干巴巴的笑："行，爸知道了。你忙你的，別耽誤正事。"
"嗯。"
"吃飽沒？別光顧著干活，年輕人也得注意身體……"
"吃了。"
"那就好。"
又是一陣沉默。
池衡能聽見電話那頭的風聲，嗚的，像有人在哭。
"爸，外面冷，你在屋里待著，別出去。"
"知道了知。"池遠山的語氣突然輕快起來，像是怕兒子擔心，"**包了餃子，我跟她兩個人也熱鬧著呢。你忙完了記得給家里打電話。"
"嗯。"
"那掛了？"
"掛了。"
嘟——
池衡放下手機，額頭抵在冰涼的落地窗上。
窗外的萬家燈火在他瞳孔里碎成一片。
他閉上眼。
腦子里全是三年前離家那天的畫面——那年他二十二，大學剛畢業，揣著一千二百塊錢和一個破旅行箱，站在村口的土路上。
池遠山騎著那輛掉了漆的二八大杠，把他馱到鎮上的車站。
車站小得可憐，一排鐵皮座椅銹跡斑斑，候車廳的燈管壞了一根，一閃一閃的。
"到了杭城，找不到活就回來。"池遠山從兜里掏出一沓錢，皺巴巴的，用橡皮筋捆著，"這是三千，你拿著。