嫡姐奪我婚事那天，我在她妝*底發現一卷泛黃的《百草折枝錄》。
翻到第三頁，夾著一片枯槁的銀杏葉，葉脈間滲出暗***。
母親臨終前攥著我的手說：“葉家女，生來便是藥人，血可活死人，肉白骨。”
后來嫡姐花轎跌落山崖，母親坐在我床邊，剝著新摘的蜜橘：
“春兒，你以為那卷書，是誰放在妝*里的？”
白露那天的雨下得黏黏糊糊，打在窗外的芭蕉葉上，聲音又悶又密，像是誰把一把陳米撒在綢緞上。我跪在葉錦棠的妝臺前，膝蓋硌在青磚縫里，冰涼的潮氣透過薄薄的褲管滲進來，像無數根細**進骨頭縫。外頭的天光灰蒙蒙的，雨絲斜斜地織成一張大網，把整個永寧伯府的后院都罩在里頭。
妝臺是紫檀木的，雕著榴開百子的花樣，臺面上攤開了十幾樣珠翠首飾，金簪玉鐲瑪瑙珠串，在昏沉的雨光里仍泛著溫潤的亮。葉錦棠坐在我面前的繡墩上，背對著我，正對著那面從西洋運來的水銀鏡子描眉。她手里捏著一支螺子黛，一筆一筆描得極慢，畫到眉尾時微微抬起手腕，拉出一道細而長的弧度，像一只蛾子舒展開翅膀。
"春兒，那箱舊書搬完了沒有？"她沒回頭，語氣懶洋洋的，帶著剛用過燕窩的饜足。
"快了，姐姐。"我把面前那摞《女誡》捆好，碼進旁邊的樟木籠里?；\子是新打的，桐油刷了三遍，氣味沖得人鼻子發酸。這是她的陪嫁，滿院子堆了十幾個這樣的箱籠，里頭裝的都是她出閣要帶的東西?；槠诙ㄔ谌旌螅蚣沂嵌▏?，世子沈鈺，京城里數得著的顯貴門戶。
我聽見葉錦棠輕輕哼起一支小調，調子軟綿綿的，像春日柳絮上沾的蜜。她今兒心情好，天不亮就起來梳妝打扮了，往臉上拍了三層粉，又拿胭脂抿了嘴唇，折騰了小半個時辰才肯坐下用早飯。她是府里的嫡長女，打小養在**秦氏跟前，吃穿用度都是頂好的，連描眉用的螺子黛都是托人從南邊捎回來的，一錢銀子一小塊。我用的那支還是三年前她賞的舊貨，早禿得只剩半截，連個灰印子都畫不出來。
我低下頭繼續搬書。箱子底那摞書壓得緊，我抽了兩下沒**，索性蹲下來，