導語
爸爸媽媽想要給我和雙胞胎妹妹百分之百的愛，少一分都不行。
為了把一碗水端平，家里的玩具只能一人一天地玩。
去游樂園的門票，也是一次只能帶一個。
媽媽常說妹妹小，要讓著妹妹，總是讓妹妹先吃先玩。
直到10歲生日那天，爸爸媽媽覺得這樣容易分心，無法全心全意地愛。
就跟我和妹妹說，每個人都要輪著享受爸爸媽媽一個月徹徹底底的愛。
說完就把我趕到了門外。
他們為了親我，轉頭先親了屋內的妹妹，隨后一臉寵溺地望著我。
「閨女，下個月見！」
「馬上勞動節，為了鍛煉你，我讓你王姨帶你當個志愿者，好好歷練一番?！?br>「畢竟，勞動最光榮，也是爸爸媽媽對你的期許！」
「爸爸媽媽……可我想你們……」
沒等我說完，我就被哄著坐上了王姨的車。
等到終點，我才發現這是一條不歸路。
而那份愛的許諾，我再也等不到了。
……
車開得飛快。
我在后座死死扒著車窗，往回看。
只望見爸爸媽媽抱著妹妹關門前的背影。
「王姨，我們去哪？」
王姨哼著歌，嚼著口香糖，連頭都沒回。
「別問那么多，到了你就知道了?！?br>「那我什么時候能回家？」
「**沒說嗎？干滿一個月?！?br>王姨從后視鏡瞥了我一眼，語氣像在趕**。
「**說得對，是要好好鍛煉你，別整天黏著大人，煩人?！?br>我望著后視鏡中的眼神，便不敢再問了。
而且媽媽也常說，勞動最光榮。
為了鍛煉我，總是讓我先勞動。
車子拐進一條巷子，在一家餐廳后門停了下來。
“幸福人家”的金色招牌很亮，后門卻很臟。
地上散落著垃圾，**嗡嗡地飛。
王姨捂著鼻子，拽著我的胳膊往里走。
進了門，里面坐著一個禿頭男人，正在剔牙。
「老周，人給你帶來了。」
老板上下打量了我一圈，皺眉。
「這也太瘦了，能干活嗎？」
「小孩身子小，鉆煙道最合適?！?br>王姨把我往前推了一步。
「**交代了，隨便使喚，別慣著。」
我聽不懂什么叫鉆煙道，便拽了拽王姨的衣角。
「王姨，媽媽不是說來你那當志愿者嗎？」
王姨臉色一變，尷尬著笑，隨后一把捂住我的嘴。
「哎呀，去哪不都一樣？又能勞動又能賺錢，多好的事。」
她松開手，從老板那接過一沓錢，當著我的面數了數。
一千塊。
她笑瞇瞇地將錢塞進自己口袋，然后溫柔地摸了摸我的頭。
「正好去搓兩把麻將，干媽先走了啊，你乖乖聽話。」
「等干媽打麻將賺錢了，給你買糖吃！」
我愣在原地，只聽到后門嘭的一聲關上。
老板叫了個主管過來，主管是個瘦高個男人，說話很兇。
「跟我走！」
他把我帶到地下室。
這里沒有窗戶，陰暗潮濕，一盞冷暗的燈泡吊在天花板上。
地上鋪著一張破棉墊，上面全是油漬。
我被猛地推了進去。
「這是你住的地方！明天凌晨三點起來干活，聽到沒有？！」
我被嚇得一顫，木訥地點了點頭。
門被甩上，隨后就是鎖扣咔嚓的聲響。
想到是爸爸媽媽讓我來勞動的，我便沒有那么害怕。
我一個人坐在棉墊上，掏出書包里的小熊玩偶。
它的毛已經禿了大半，一只眼睛也掉了。
這是我唯一的玩具，也是妹妹之前玩過的。
等我接手時，它就已經是這樣了。
妹妹有一整柜子沒**的娃娃，而我只有它。
我把小熊抱在懷里。
我摸出媽媽給的手機，并撥通了媽**號碼。
響了兩聲，媽媽接了，但語氣有點不悅。
「悅悅？你打電話干什么？」
「媽媽……我害怕，這里好黑……」
「你才走多久就打電話？你是不是又在偷爸爸媽**愛？」
「給你手機，是為了一個月之后好聯系！你卻用它來耍心機！」
媽**聲音突然變得很嚴厲。
「說好了這個月是妹妹的，你不能搶，更不能偷！你懂不懂？！」
電話那頭傳來妹妹的笑聲。
「媽媽，給我講故事嘛！」
「來了來了，寶貝?！?br>媽**聲音瞬間變得柔軟。
我張了張嘴，還沒來得及說話，電話就被掛了。
衣著單薄的我，盯著黑了的屏幕，把手機貼在胸口。
竟然有點余熱。
是媽**愛，媽**愛有溫度！
我不想偷，可我好冷，我想要這一份溫暖。
我跟自己說。
沒關系，只要熬過這一個月，下個月爸媽就只愛我一個人了。
整整三十天，不用跟妹妹分，不用讓來讓去。
想到這個，我覺得這里也沒那么可怕了。
肚子咕咕叫了起來。
走之前什么都沒吃，媽媽說要先給妹妹做晚飯。
我把水龍頭擰開，對嘴喝了幾大口。
涼水灌進胃里，比餓還難受。
我縮在棉墊上，把小熊捂在肚子上，閉上眼睛。
睡著了就不餓了，以前就是這樣。
這時，外面打起了雷，轟隆隆的。
我從小就怕打雷。
有一次打雷，我哭著去找爸爸，爸爸含笑著望我，
「膽小的孩子不配得到百分之百的愛。」
那天晚上妹妹也嚇哭了，可爸爸抱著妹妹在沙發上睡了一整夜。
我也想要，可被告知，等下次打雷。
我哆嗦地翻了個身，把頭埋進小熊的肚子里。
不怕。
我不怕。
我要做一個配得上百分之百愛的孩子。