大學(xué)畢業(yè)，三家公司搶著給我發(fā)offer。
薪資翻倍，前途敞亮。
我以為人生要起飛了。
結(jié)果我爸一通電話："錚子，別去了，爸托老戰(zhàn)友給你安排了個(gè)好單位，離家近！"
報(bào)到那天。
我站在一個(gè)招牌掉了半截的鐵皮廠房門(mén)口。
十個(gè)員工。
三條產(chǎn)線壞了兩條。
工資是人家開(kāi)給我的三分之一。
我深吸一口氣，撥通了精神科**：
"**，我想問(wèn)，親爹坑兒子這事兒……能報(bào)警嗎？"
三個(gè)月后。
整條街看見(jiàn)我們廠的logo，腿都在抖。
第一章
六月的太陽(yáng)能把雞蛋煎熟。
駱錚站在學(xué)校門(mén)口，手里攥著三份offer，嘴角瘋狂上揚(yáng)。
星辰科技，月薪八千，五險(xiǎn)一金，還有住房補(bǔ)貼。
海浪傳媒，月薪九千，彈性工作制，每周團(tuán)建。
萬(wàn)盛集團(tuán)，月薪一萬(wàn)二，年終四個(gè)月，直接給配筆記本。
三個(gè)部門(mén)主管都跟他說(shuō)過(guò)同一句話——"小駱，你什么時(shí)候能來(lái)報(bào)到？"
駱錚覺(jué)得自己飄了。
合理的飄。
他在實(shí)習(xí)期間一共去了三個(gè)單位，每個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)都拍著他肩膀說(shuō)"這小伙子是塊料"。
他的簡(jiǎn)歷被傳閱，他的方案被采納。
他甚至幻想過(guò)自己三年之內(nèi)升主管，五年之內(nèi)當(dāng)總監(jiān)，十年之內(nèi)……
手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：老爸。
駱錚接起來(lái)的時(shí)候，臉上還掛著對(duì)未來(lái)的憧憬。
"爸，我跟您說(shuō)個(gè)好消息，萬(wàn)盛集團(tuán)那邊——"
"別去了。"
駱建軍的聲音透著一股子篤定，仿佛在宣布一個(gè)已經(jīng)板上釘釘?shù)氖聦?shí)。
"爸給你找了個(gè)好單位。我托老戰(zhàn)友老周安排的，他自己辦的廠，實(shí)在人。離咱家騎電動(dòng)車(chē)十五分鐘，中午還能回家吃飯。"
駱錚的笑容凝固在臉上。
"……啥廠？"
"富貴塑料制品廠，做塑料制品的，周邊好幾個(gè)市都有客戶(hù)。你去了就是當(dāng)銷(xiāo)售，跑業(yè)務(wù)，輕松。"
"工資多少？"
"三千。"
駱錚以為自己耳朵出了問(wèn)題。
"多少？"
"三千。但你想，離家近啊！吃住都在家，等于不花錢(qián)。那些什么星辰科技、萬(wàn)盛集團(tuán)的，你去了得租房吧？得吃外賣(mài)吧？一個(gè)月下來(lái)剩多少？"
"爸，人家萬(wàn)盛給我一萬(wàn)二。"
"一萬(wàn)二你也存不下來(lái)。年輕人就是不會(huì)算賬。"
駱錚張了張嘴。
想反駁。
想說(shuō)您這邏輯有巨大漏洞。
想說(shuō)一萬(wàn)二減去房租和餐費(fèi)還剩七八千，這跟三千根本沒(méi)有任何可比性。
但駱建軍沒(méi)給他機(jī)會(huì)。
"行了，定了。我已經(jīng)跟老周說(shuō)了，你后天去報(bào)到。別給**丟臉，好干。"
電話掛了。
駱錚舉著手機(jī)站在六月的烈日下，三份offer在風(fēng)中獵作響。
他的大學(xué)室友方浩從身后冒出來(lái)，手里拿著兩瓶冰可樂(lè)。
"錚哥，剛才那通電話臉色咋那么精彩？萬(wàn)盛同意給你加薪了？"
駱錚轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的表情說(shuō)不清是想笑還是想哭。
"方浩，你說(shuō)，一個(gè)月三千塊的班，值得上嗎？"
方浩噗地把可樂(lè)噴了出來(lái)。
"三千？你跟我開(kāi)什么國(guó)際玩笑？你萬(wàn)盛的offer都一萬(wàn)二了。"
"我爸讓我去一個(gè)……塑料廠。"
方浩瞪大了眼。
"啥？"
"十個(gè)人的塑料廠。當(dāng)銷(xiāo)售。三千。"
方浩的表情經(jīng)歷了完整的五個(gè)階段——震驚、否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、接受。
最后他拍了拍駱錚的肩膀，語(yǔ)氣沉痛。
"兄弟，節(jié)哀。"
"滾。"
——
兩天后。
駱錚騎著他那輛掉漆的電動(dòng)車(chē)，拐進(jìn)了城東工業(yè)區(qū)的一條小巷。
巷子兩邊是各種小作坊。
卷簾門(mén)半開(kāi)半合，里面?zhèn)鱽?lái)機(jī)器嗡嗡的聲響和工人罵街的聲音。
空氣里彌漫著塑料熔化的刺鼻味道。
駱錚順著門(mén)牌號(hào)找過(guò)去。
"富貴塑料制品廠"。
招牌是塊鐵皮，用鐵絲擰在大門(mén)上方。
"富"字掉了一半，遠(yuǎn)看像"冨"。
"貴"字上面爬著一條壁虎，正對(duì)著駱錚吐舌頭。
駱錚站在門(mén)口，看了看左手邊萬(wàn)盛集團(tuán)發(fā)來(lái)的入職確認(rèn)短信，又看了看面前這個(gè)……廠。
深呼吸。
再深呼吸。
他掏出手機(jī)，給方浩發(fā)了條微信。
駱錚：到了。招牌的字掉了一半。我覺(jué)得這是個(gè)征兆。
方浩：什么征兆？