仁心醫院1------------------------------------------，愛因斯坦正趴在請柬上。，尾巴尖有一搭沒一搭地掃著"晏亦同學親啟"六個燙金字。晏亦站在玄關，書包還沒卸，盯著那個畫面看了三秒鐘。，翻了個身，露出肚皮。，從貓肚子下面抽出請柬，信封里只有一張黑色卡片，上面寫了一行銀色小字：:00整，赴"仁心醫院"精神科值班。請準時，遲到者，自動續約。。：本邀約不可拒絕。，去廚房給自己倒了杯水。愛因斯坦跳下桌子，蹲在他腳邊仰頭看他。他低頭跟貓對視了一會兒，喝了一口水，說："愛因斯坦，有人請我去上班。我沒工資，沒合同，甚至沒問我同不同意。你說這是不是叫強制勞動？"。："我要是回不來，你碗里有三天的貓糧。省著點吃。"，把書包打開，往里塞了一包小魚干。他也不知道為什么要帶，只是覺得書包空著不舒服。7點45分，他背上書包出了門。電梯里有一面鏡子，他看了一眼鏡中的自己——校服沒拉拉鏈，頭發剛剛剪過，面無表情。"還挺像去參加高考的。"他說完感覺有些不對加了一句。“高考加油！”，外面的世界已經變了。
他的公寓樓消失了，取而代之的是一棟灰白色的舊式建筑，門頭上掛著暗紅色的招牌——"仁心醫院"，四個字的漆皮剝落了一半。正門口站了六個人，有的在發抖，有的在聊天，有一個中年男人蹲在地上抽煙，手抖得煙灰掉了一褲腿。
晏亦走過去，站在人群外圍。
一個穿紅裙子的女人看見他，愣了一下："……學生？"
"昂"晏亦頭也不回。
"天啊，怎么還有小孩——"
"小孩也能看懂字。"晏亦指了指門旁邊一塊幾乎被藤蔓蓋住的告示牌，"上面寫著入內即視為接受醫者身份，擅離職守者按逃兵處理，掛號優先權上調至一級。你們要是再在門口站著，等會兒里面的病人排起隊來，誰先死都說不準。"
六個人同時看向那塊告示牌。果然，藤蔓后面有一排小字。
紅裙女人的臉色變了。蹲在地上的中年男人站起來，用力掐滅了煙："你什么時候看到的？"
"一來就看見了。"晏亦已經推開了醫院的門小聲嘟囔"還真是年紀大了干什么都心酸啊…"
眾人魚貫而入。
醫院的內部比外面看起來大得多。走廊幽長，日光燈管有幾根在閃，照得地磚上的污漬忽明忽暗。墻上掛著醫生的照片，全是黑白證件照，表情統一——沒有表情。晏亦路過的時候掃了一眼，發現每張照片下面都有一行職務：內科、外科、兒科、骨科……唯獨走到走廊盡頭，最后一張照片的名字是空白的，職務欄寫著"精神科"。
照片上的人，眉眼和他有點像。
晏亦站住了。
后面的紅裙女人差點撞到他："怎么——"
"沒事。"晏亦移開視線，推開走廊盡頭那扇門。門牌寫著：精神科診室·晏亦主任。
里面是一間不大的辦公室，一張桌子，一把椅子，一把病人椅。桌上放著一本《員工手冊》，一支筆，一份已經打印好的排班表。排班表上從今天到第七天，每天都是他的名字，每天的班次都是"24小時"。
晏亦坐下來，翻開員工手冊。
第一頁只有一行大字：醫者不可拒絕病人。凡掛號者，必須接診。
第二頁：誤診者，承擔全部醫療后果。
第三頁：未成年人享有一次失務豁免權。二次失誤，后果翻倍。
晏亦看到"豁免權"三個字的時候，筆尖在紙上頓了一下。他在腦子里記下：**級免死**一次，非必死不用。 然后繼續往后翻。
后面全是空白的。
他合上手冊，抬頭。診室門口不知什么時候站了一個人——不對，是"一個病人"。穿著藍白條紋的病號服，臉色蒼白，眼睛直勾勾地看著他，嘴角帶著一種不太像人的微笑。
"醫生，"那個看著不太像人的生物開口了，聲音像生銹的鐵絲刮過玻璃，"我掛號。我頭疼。"
晏亦看著對方。
他在看細節。步速均勻，沒有猶豫。跨過門檻時右腳先邁，沒有停頓。瞳孔沒有聚焦，像在背臺詞。手指自然下垂，沒有攥拳或者搓動的焦慮微動作。
"頭疼多長時間了？"晏亦問。
"三天。"
"怎么個疼法？"
"里面……里面有東西在動。"
晏亦低頭在病歷上寫了幾筆。然后他抬起頭，把病歷推到一邊，雙手交叉擱在桌上，用一種非常標準的、他在心理咨詢模擬課上學到的"中性傾聽"姿態看著對方。
"你說你頭疼三天，但你的瞳孔沒有因疼痛而收縮的痕跡。你說里面有東西在動的時候嘴角微微上揚。你進門的時候沒有敲門的習慣，但你對這間診室的布局非常熟悉——你徑直坐到了病人椅上，沒有看第二眼。"
他停了停。
"你不是來看病的，你是來試探我的，對吧。"
那個"病人"的笑容僵住了。一秒、兩秒，那張蒼白的面孔像融化的蠟一樣開始變形——五官往下淌，露出底下深灰色的、沒有輪廓的"臉"。它站起來，喉嚨里發出一種低沉的振動音。
晏亦的手已經按在了桌上的內線電話上，但他沒有撥。
"你掛了我的號，我是接診了。但根據員工手冊**頁——"他把手冊翻開，指著一行字，"醫者有權對非生理性求診者做出拒診判斷，需提供書面理由。理由我已經寫了。"
他把病歷推過去。上面只有兩個字：詐病。
那個灰色的東西發出一聲尖銳的嘶鳴，身體像被無形的力量向后扯，整個"人"被拖出了診室。走廊里傳來一聲悶響，然后是靜默。
晏亦靠在椅背上，翻開放在桌子上的筆記本，寫：
第一例。偽裝型。判斷依據：微表情不匹配、空間熟悉度異常、語言劇本感過強。處理方式：書面拒診。結果：清除。
他寫完之后，抬頭看了一眼墻上的掛鐘。20:13。
門外傳來腳步聲——這次是真的腳步聲，慌張、急促，帶著人的喘息。那個紅裙女人沖進來，臉色煞白："出事了！剛才那個、那個抽煙的男人，他把一個病人收進去了，然后——然后診室里就剩一堆衣服了——"
晏亦看著她。
她還在喘，眼眶通紅："你是唯一一個還在的。剛才我聽到你這邊有動靜，你沒事吧？"
晏亦安靜了兩秒。
"我沒事"他把病歷翻到下一頁，"你出去的時候把門帶上。對了——走廊盡頭那臺飲水機，別喝。里面不是水。"
女人愣住了："你怎么知道？"
晏亦沒抬頭，筆尖在紙上沙沙地寫："我看見旁邊的綠植枯了，但土壤是濕的。說明有人天天澆水，但植物不長——那就不是水。至于是什么，我還沒分析出來，我建議你別當小白鼠。"
女人站在門口，想說什么，最后只是說了一句"你小心"，然后帶上了門。
診室安靜下來。
晏亦放下筆，從書包里掏出那包小魚干，拆開，拿了一條放進嘴里。他嚼得很慢，眼睛看著桌上那份排班表——從第一天到第七天，全是他的名字。
他輕輕哼了一聲。
"七天，一包小魚干不夠吃吧…？"
走廊盡頭，傳來某種緩慢、沉重、一步一頓的腳步聲，像是穿著鐵鞋在走路。那腳步聲越來越近，在精神科診室門口停了下來。
門外傳來一個聲音——蒼老、沙啞、分不清男女：
"醫生……我掛號……我睡不著……"
晏亦把最后一口小魚干咽下去，擦擦手，翻開新一頁病歷。
"進來。"
門開了。