第一章 毒酒·死前最后一眼
酒入喉時，沈昭寧嘗到了一絲苦。
不是烈酒該有的辛辣，而是一種澀，像嚼碎了的杏仁殼，卡在舌根，怎么也咽不下去。
她抬眼，看見沈昭月正望著她。
庶妹站在屏風旁，手攏在袖中，唇邊噙著極淺極淡的笑。那笑意不深，卻像一根針，無聲無息扎進沈昭寧心頭。
“姐姐，”沈昭月輕聲道，“這杯合巹酒，妹妹敬你。”
合巹酒。今夜是沈昭寧與大理寺評事陸懷安的大婚前夕。按規矩，新娘前一晚要飲合巹酒祈福——這杯酒，本該由母親或長嫂來敬。可沈昭寧的母親早逝，府中便讓身為庶妹的沈昭月代勞。
腹中忽然一陣絞痛。
不是酒勁，是從骨髓里往外鉆的疼。沈昭寧的手猛地攥緊酒杯，指節發白。杯沿磕在齒上，發出細微的脆響。
“你——”
聲音出口已經沙啞，像是有人拿砂紙在喉嚨里刮了一遍。她看見自己的手背上，青色的血管一根根浮起來，蜿蜒如蛇。
“姐姐怎么了？”沈昭月走近一步，語氣關切極了，“臉色這樣差，要不要叫大夫？”
關切是假的。沈昭寧在那個瞬間看得分明——庶妹眼底有一簇光，亮得灼人，像是等了很久很久，終于等到這一刻。
她想喊人。嘴張了張，喉嚨里只溢出一絲血腥氣。
身體開始往下滑，繡著金鳳的嫁衣從肩頭滑落，在地上堆成一灘艷紅。沈昭寧半跪在地，視線一點點模糊。可她還是死死盯著沈昭月，想從那張與自己有三分相似的臉上，找到一個答案。
為什么？
十二年了。
十二年前，父親從外面帶回沈昭月，說是流落在外的骨肉。沈昭寧那年八歲，看著院子里那個瘦瘦小小的女孩，主動把自己的桂花糕遞過去。后來沈昭月被姨娘欺負，是沈昭寧去求祖母做主。再后來沈昭月沒有新衣裳穿，是沈昭寧把自己的衣裳改小了送去。
十二年的姐姐。
十二年的……毒酒。
“姐姐一定想問為什么。”沈昭月蹲下身，與她平視。那張素凈的臉離得很近，近到沈昭寧能看見她眼角一顆小小的淚痣。
“因為你是嫡，我是庶。”沈昭月的聲音很輕，輕得像一片羽毛飄在風里，“你生來什么都有，我生來什么都不是。”
“你給我的那些東西——衣裳、點心、在祖母面前說好話——姐姐，你知道那叫什么嗎？那叫施舍。”
沈昭寧張了張嘴，吐出一口黑血。
不是的。她想說。不是施舍。可嘴巴已經不聽使喚了。
“姐姐放心，我會好好替你活著的。”沈昭月站起來，拍了拍裙擺上并不存在的灰，“聘禮、嫁妝、陸家少夫人的位置——還有你那條命。”
血從七竅往外滲。沈昭寧倒在嫁衣上，最后一縷意識消散前，看見庶妹轉身離去。月光從窗欞漏進來，照在那道瘦小的背影上，拉出一道很長很長的影子。
冷。
好冷。
沈昭寧閉上眼睛。
第二章 睜眼·鏡中是仇人的臉
沈昭寧是被一只老鼠啃腳趾頭啃醒的。
疼。尖銳的疼，從腳趾一路竄上脊背。她猛地坐起來，后腦勺撞上什么硬物，咚的一聲悶響。
是床板。
一張極窄極破的木床，褥子薄得像一層紙，冷硬的床板硌得骨頭生疼。她捂著腦袋環顧四周——不是她的閨房。
她的閨房有雕花大床，有云錦被褥，有紫檀妝臺。可這里只有一張歪腿桌子，一盞豆大的油燈，墻角堆著劈好的柴火。空氣里一股霉味，混著不知哪里傳來的餿飯氣息。
這分明是下人住的下房。
“醒了？”
一個蒼老的聲音從門口傳來。沈昭寧循聲望去，門口站著個老婆子，滿頭白發，佝僂著腰，手里端著一碗黑乎乎的湯藥。
沈昭寧想問她是誰，張嘴卻發出一把陌生的嗓子——
“我……我怎么了？”
那不是她的聲音。她的聲音清亮圓潤，這把嗓子卻暗啞低沉，像砂石擦過粗瓷。
老婆子把藥碗擱在桌上，渾濁的老眼望著她：“姑娘，你從假山上摔下來，昏了三天了。老奴還以為……”
話沒說完，老婆子背過身去，袖子在臉上抹了一把。
沈昭寧頭更疼了。假山？她明明是被毒酒毒死的。可身上這些細碎的