我把實驗報告遞給主任，正準備轉身離開。
“琬琬。”
主任親切地喚住我，笑著從辦公桌后走出來。
“上次我跟你提的事，想好怎么說了嗎？”
她快五十歲的年紀，平時說話總帶著幾分長輩的熱絡。
因為我進公司早，手里的項目又穩，她對我格外看重。
看重到什么程度呢？她竟然想把兒子介紹給我認識。
這事她不止一次在我耳邊念叨，說我這么踏實的人，一定得配她那個同樣踏實的兒子。
見我遲遲不答，主任臉色立刻沉了下來。
“許琬，再拒絕你這相親相愛的主任，可就太不懂事了。”
我站在原地，心里還是滿滿的掙扎。
她口袋里的手機響了。
她看了一眼來電，臉上的笑一下子又回來了。
“兒子，你到園區門口了？好，媽媽這就出來接你。”
收起電話，主任順勢把我往門口一推。
“許琬，你先去找我兒子，我得去庫房拿份舊資料。”
她還特意報了一串車牌號，正是她兒子的。
我正想開口，她根本不給機會，門在我身后砰地關上，只剩她遠遠的聲音。
“快去，不用等我。”
我心里一頭霧水，不明白主任為什么非讓我去見她兒子。
但轉念一想，人已經到了園區門口。
路邊停著一輛黑色商務車。
仔細一看，車牌上的數字正好對上主任說的那串。
我站在原地，手里還捏著剛才那份報告的備份頁。
到底該不該上前打招呼？
主任發來的消息正好打斷了我的猶豫。
“許琬，我兒子向來沒什么耐心等女人，你去跟他說說，**媽正在找資料，暫時不會來。”
“要不，你就去車里陪他聊會兒天。”
想到主任掌著我的考勤和項目簽字，我只能咬牙忍了。
還沒走近車，窗戶邊伸出來一只夾著煙的手。
手指修長，皮膚干凈，煙灰落在車門旁，沒沾到他袖口半點。
這樣一只手，我見過太多次。
在大學實驗樓外，替我拎過沉到勒手的試劑箱。
在畢業典禮那晚，被我甩開過。
我走到車旁時，他把煙摁滅。
或許察覺到有人靠近，他頭也沒抬，聲音平穩。
“抱歉，我媽就是那樣的人，你。”
話沒說完，他看清了我的臉。
我也愣住了。
主