從十八到二十八。
十年感情，每次冷戰都是我先認錯。
她鬧**，我忍。她摔東西，我哄。她說分手，我跪。
直到那天，她又甩下那句——你走吧，我不想再看到你了。
我說：好。
這次我真走了。
一個月后，我領了證。
不是和她。
---
第一章
蘇念第一百零幾次說分手的時候，我正蹲在她家門口等她消氣。
手機沒電了，膝蓋跪麻了，門縫里飄出來外賣的味道。
我聞了聞——酸菜魚，她點的雙人份。
雙人份。
我在門外蹲了四十分鐘了。
腦子里忽然冒出一個念頭：我蹲在這兒等她開門的時間，夠我打兩把排位了。
然后門開了。
蘇念披著她那件米色開衫，一只手叉腰，一只手指著電梯方向。
你怎么還在這兒？我你怎么還在這兒？我說的話你聽不懂？
我站起來，膝蓋咔嚓響了一聲。
蘇念，我錯了。
她翻了個白眼：你哪錯了？
我張了張嘴，說實話，我也不知道我哪錯了。
今天這頓吵，起因是她同事朋友圈發了張聚餐照片，她旁邊坐了個男的。
我就多問了一句：這誰啊？
然后她就炸了。
你什么意思？你監視我？你是不是不信任我？
我說就隨口問問。
她說隨口問問就是不信任。
我說那我不問了。
她說你不問就是不在乎。
得。
橫豎都是我的錯。
我低著頭站在門口，像站了十年的那樣。
蘇念看著我，嘴唇抿成一條線。
程越，你能不能有點出息？
我抬頭看她。
每次吵完架你就這樣，跟條狗似的蹲在門口，你不覺得煩嗎？
我不覺得。
她覺得。
她深吸一口氣，說出了那句我聽了無數遍的話——
你走吧，我不想再看到你了。
以前每次她說這話，我都會繼續賴著。
賴到她消氣，賴到她嘆口氣說算了，賴到她把門打開讓我進去給她倒杯水。
但那天，不知道是膝蓋太疼了，還是酸菜魚的味道太沖了。
我腦子里有根弦，斷了。
我說：好。
蘇念愣了一下。
她大概沒想到我會說好。
我也沒想到。
但我說完之后，整個人松了一口氣。
那種感覺怎么形容呢——就像背了十年的沙袋，忽然有人把繩子剪斷了。
我轉