名單------------------------------------------。，新生和家長混在一起，有人拖著行李箱，有人拎著編織袋，有人手里只攥著一張錄取通知書。公告欄前面圍了好幾層，有人踮著腳往里張望，有人退出來看了半天又擠回去。分班名單貼了三張，紙是剛打印出來的，墨跡很深，邊角被風吹得微微卷起，用透明膠帶貼住邊緣，膠帶底下壓著一點沒撕干凈的舊紙屑，是上一屆留下來還沒清理干凈的痕跡。。她沒有擠，站在外圍等了一會兒，等前面的人散開一些，才走過去。目光從上往下掃，一行一行地找自己的名字。她的名字排在第三列中間，不太起眼的位置，旁邊緊挨著的是另一個名字——林晚禾。她看了一眼，記住了，沒有多看。轉身的時候，校服的衣擺被風吹起來一下，她伸手壓了壓，往教學樓的方向走了，步子不快不慢，像走一條走了很多遍的路。。有人拿出手機拍了張照片，有人用手電筒照著，有人在紙上抄著新同學的名字，筆跡歪歪扭扭的。林晚禾是和媽媽一起來的，媽媽在門口叮囑了好幾遍——水杯帶了嗎，飯卡放在書包夾層了，有什么事記得給家里打電話。林晚禾點著頭，耳朵根有點發紅，不是因為不耐煩，是旁邊有人在看，她不太習慣被人注意。媽媽終于走了，她松了一口氣，小跑到公告欄前面，目光在名單上快速掃了一遍，掃到自己的名字，心里落了一下，然后又掃到旁邊那個名字——韋書念。她默念了一遍，記住，又默念了一遍，轉身跑進校門的時候步子有些亂，像怕遲到一樣，其實還有很久。，沒有擠進去，等了一陣，人群散開了才靠過去看了一眼。他的目光在名單上停了一會兒，掃到自己的名字，掃到周圍那些陌生的排列，沒有特意記住誰的名字。正要走的時候，他看見一個穿白色校服的女生從公告欄前面走開，往教學樓的方向去了。然后他又看見另一個女生，小跑著從校門口進來，看了一眼名單，也往教學樓的方向去了。她們之間隔著一小段路，誰也沒有注意到誰。他站在公告欄前面，風吹過來，名單的邊角輕輕掀動了一下。他轉過身，也往教學樓走了。，走廊盡頭那一間。窗戶開著，風從外面灌進來，把窗簾吹得鼓起來又落下去，一下一下的，像在呼吸。桌子是新的，上面還有沒擦干凈的粉筆灰，桌角貼著一張小小的編號標簽，藍色的，邊緣微微卷起。有人在擦窗戶，有人在聊天，有人趴在桌上補覺，有人把書包放在椅子上然后去走廊上站著。空氣里有新書封面的氣味和剛拖過的地留下的潮濕味道，混在一起，是那種每一個九月都會有的氣味，說不上好聞，但讓人覺得新的一切要開始了。，教室里已經坐了幾個人。她在門口停了一下，目光掃了一圈，選了靠窗第三排的位置，靠過道那一側。她把書包放下來，拉開拉鏈，把文具盒和一本課外書放在桌角，那本書封面有些舊了，邊角被翻得起了毛，像是被人反復讀過很多次。她沒有翻開，就那么放著。窗外的光照進來，落在她放在桌面上的手指上，她低頭看了看自己的手，又抬起頭看向窗外，什么都沒想，只是看著。。她怕遲到，小跑著上了三樓，在教室門口站住的時候喘著氣，目光慌亂地掃了一圈，看見教室后面還有一些空位，又看見靠窗第三排有一個空位，旁邊已經坐著一個人。她不確定該往哪走，猶豫了一下，韋書念抬頭看了她一眼，沒有笑，也沒有皺眉，就是看了一眼。然后低頭繼續看窗外。林晚禾還是走了過去。“這邊有人坐嗎？”她問。“沒有。”韋書念說。，把書包放在腿上，拉開拉鏈又拉上，不知道該拿什么出來，手在書包里停了一下，又抽出來了，放在膝蓋上。她偏頭看了韋書念一眼，韋書念還是看著窗外，側臉在陽光里顯得很安靜。她不知道說什么，轉頭看向黑板，黑板是空白的，還沒有人寫字，干干凈凈的，和她心里一樣空。“我叫林晚禾。”她小聲說了一句，聲音不大，像是對自己說的。，頓了一下。“韋書念。”。語氣不算冷，也不算熱。像在陳述一個事實。
林晚禾點了點頭，沒有再多說什么。她把書包重新打開，拿出筆和一本新筆記本，翻開第一頁，在第一行的格子里寫下自己的名字和日期。字寫得工工整整的，像是想給旁邊的人留下一個“這個人寫字還不錯”的印象。
后排靠窗的位置，陳硯進來了。他沒有像其他人那樣掃視教室，徑直走到最后面靠窗坐下，把書包放在腳邊，沒有拿出來。他看著前面，目光落在靠窗第三排那兩個女生身上——準確地說是落在那個方向，不是在看人，是無意識地看著那個方向，什么也沒想。他看見她們好像說了幾句話，又好像沒有。隔了幾排座位，聽不見聲音，只看見一個側臉安安靜靜地對著窗外，另一個低頭在寫什么。他把目光移開了，看向窗外。窗外是一棵梧桐樹，葉子綠得發深，被風吹得沙沙響。他在心里想了一件事——這個教室位置不錯，能看到樹，窗戶也開著，風能吹進來。
班主任是在上午最后一節課前進來的。男老師，四十多歲，戴一副黑框眼鏡，手里拿著點名冊和幾份表格。他在***站定，推了一下眼鏡，目光掃了一遍全班，然后開始點名。點得很標準，姓加名，一個字都不漏。念到“韋書念”的時候，她應了一聲，聲音不大不小，剛好讓人聽見。念到“林晚禾”，她舉了一下手，像是怕聲音不夠大，又像是習慣性做一個動作讓自己安心。念到“陳硯”的時候，后排傳來一聲“到”，頓了一下才應，像是不太習慣被人叫，停頓的那半秒剛好夠讓人注意到他。
誰都沒有在那一刻注意到誰的名字。點完名，班主任開始講開學注意事項。窗戶的風還吹著，窗簾有時候鼓起來，有時候落下去。韋書念在筆記本上寫了幾個字，又劃掉了，林晚禾在旁邊翻著新領的課本，陳硯在后排靠著椅背，看著窗外那棵梧桐樹。
那年九月，他們高一。分班名單上，三個名字隔了沒多遠，都不起眼。誰都不知道后來會發生什么。那天的風很熱，窗簾被吹起來又落下去，落下去又吹起來，像是在替未來的事情一遍一遍地預演。而他們還什么都不知道。