我被人推進一間冷院，心想這輩子算是完了。
可那個太監沒有羞辱我。
他給我鋪了干凈的床褥，第二天竟買回了筆墨紙硯。
"你叫什么名字？我教你寫。"
我愣住了。從沒有人問過我叫什么。
他教我認字，教我讀書，教我看懂**邸報。
我問他為什么。
他總是笑笑，說："總有一天你會用上的。"
一年后深夜，他推開我的房門，手里捧著一件明**的衣袍。
他說："娘子，委屈你了。"
然后他解開腰帶，我看到了不該出現在太監身上的東西。
01
深秋的風卷著枯葉砸在朱紅色的宮墻上，發出簌簌的聲響。
我被兩個穿褐衣的內監反剪著雙手，一路推搡著往皇城最偏的角落走。
靴底碾過散落的碎瓦，硌得腳心生疼，我卻連哼都不敢哼一聲。
三天前，我還是吏部尚書家的嫡女，住在雕梁畫棟的宅院里，每天跟著女先生學女誡，描花樣子。
三天后，我爹因為參奏外戚苛扣賑災糧，被打入天牢，滿門抄家，男丁流放，女眷要么充入教坊司，要么賜給宮內仆從為奴。
我是嫡女，本來是要進教坊司的，結果一道圣旨下來，皇上金口玉言，把我賜給了司禮監的執筆太監陸斂做共食。
聽到圣旨的那一刻，我當場就暈了過去。
宮里的共食是什么意思，我不是不知道。
就是太監和宮女湊在一起過日子，說穿了就是找個伴，排解深宮的寂寞。
可我是官宦人家的女兒，不是宮女，皇上把我賜給一個太監，擺明了是折辱我爹，折辱我們整個家族。
我甚至聽說，那個陸斂在宮里當差二十多年，性格陰鷙，喜怒無常，以前有個賜給他的宮女，不到三個月就沒了蹤影，宮里人都說被扔去了亂葬崗。
兩個內監把我推到一扇掉了漆的木門前，掏出鑰匙開了鎖，用力把我推了進去。
我摔在長滿青苔的青石板上，膝蓋磕破了一大塊，血滲過素色的布裙，暈開一片暗色的印子。
木門在我身后“哐當”一聲關上，緊接著是落鎖的聲響。
我撐起身子環顧四周，這是個荒棄了多年的冷院，正房的窗紙破了大半，院子里長滿了及膝的荒草，墻角堆著些爛掉的花盆，連口像樣的井都看不到。
風灌進領口，冷得我打了個哆嗦。
我抱著膝蓋縮在墻根，眼淚止不住地往下掉。
這輩子算是完了。
我寧愿死在教坊司，也不愿意對著一個陰鷙的太監過一輩子。
我不知道坐了多久，天慢慢黑了下來，月亮爬過院墻，照得院子里的荒草白花花的，像死人的頭發。
我以為今晚就要這么凍著**的時候，院門外傳來了鑰匙轉動的聲響。
我嚇得渾身一緊，以為是那個陸斂來了，要給我一個下馬威。
我攥緊了手里的碎瓦片，心里打定了主意，要是他敢碰我一下，我就直接撞死在墻上，也好過受辱。
門被推開，一道頎長的身影走了進來，手里提著一個食盒，另一只手舉著一盞羊角燈。
燈影晃了晃，照亮了他的臉。
我愣了愣。
傳說中陰鷙狠戾的老太監，居然是個看起來不過二十七八歲的男人。
他穿著一身洗得發白的青色宦官袍服，領口繡著小小的云紋，腰上系著素色的腰帶，沒有戴那些金銀珠翠的飾物。
他的皮膚很白，眉眼生得極好，鼻梁高挺，唇線分明，只是下巴上沒有胡須，符合太監的特征。
他看到我縮在墻根，膝蓋上還流著血，沒有像我想象中那樣罵我賤婢，也沒有上來拉扯我。
他只是把食盒放在旁邊的石桌上，舉著燈朝我走了過來。
我往后縮了縮，手里的碎瓦片攥得更緊了。
他在我面前蹲了下來，高度和我齊平，聲音很低，很溫和，沒有一點尖利的太監腔。
“地上涼，仔細凍壞了身子。”
他從袖口里掏出一塊干凈的素色帕子，遞到我面前。
我盯著他的手，那雙手骨節分明，手指修長，指甲修剪得整整齊齊，沒有一點污漬，根本不像個干粗活的太監。
見我不動，他也不催，就那么舉著帕子，眼睛看著我，眼神很干凈，沒有一點羞辱或者覬覦的意思。
我鬼使神差地接過了帕子，按在膝蓋的傷口上。
疼得我嘶了一聲。