“媽，你拿六十萬給我去盤個店。”
李志遠站在病房門口。他穿著剛買的名牌外套。
我剛辦完出院手續。
心臟搭橋手術后，我在醫院躺了一百八十天。李志遠統共來了五次。
女婿張大鵬陪了一百六十天。護士長一直以為大鵬才是我親兒子。
我看著李志遠那張理所當然的臉。心口那道長長的刀疤好像突然不疼了。取而代之的是一種說不出的冷意。
我叫趙玉華。今年五十八歲。
我在南城經營一家老字號茶樓，名叫玉華春。
老伴走得早。我一個人守著茶樓，把兒子拉扯大。供他讀完大學，又掏空家底給他全款買了婚房。
三年前兒媳婦孫倩進門。彩禮二十八萬。金器首飾一樣沒少。酒席在南城最好的酒店擺了三十桌。
我以為這輩子總算能喘口氣了。
誰知道老天爺不讓人安生。
去年秋天，我開始整夜整夜地胸悶。喘不上氣。
去醫院檢查那天是周二。我一個人去的。李志遠說他要陪孫倩去逛街，走不開。
拿到診斷報告的時候，我的手一直在抖。上面寫著冠心病嚴重，多支血管病變，建議立即住院手術。
我在醫院走廊坐了兩個小時。
我最后打給了女婿張大鵬。
大鵬是我女兒李若蘭的丈夫。
說起若蘭，我心里一直有愧。當年為了給李志遠湊學費，我讓成績更好的若蘭放棄了考研。她哭了好幾天，最后還是去了汽配廠上班。
后來在廠里認識了大鵬。兩人結婚的時候連個像樣的儀式都沒有。
大鵬家在農村，條件不好。但他老實肯干。對若蘭是真心的好。
電話接通的時候，大鵬正在修車廠干活。
我說大鵬，媽可能得做個大手術。
他沉默了幾秒鐘。
“媽你別怕，我馬上過來。”
那天下午，大鵬開著修車廠的破皮卡趕到醫院。他跑前跑后幫我辦了住院手續。
晚上若蘭從廠里趕過來。她眼睛紅紅的。她說請長假也要陪床。
我說不用。你們都有工作。
若蘭沒說話。她轉頭就去交了兩萬塊的住院押金。
第二天，我給李志遠打電話。
電話響了很久才接。那邊聲音很吵。
“志遠，媽住院了，醫生說要做心臟搭橋。”
他愣了一下。
“媽你別嚇我，真的假的？”
我說真的，檢查結果都出來了。
他又沉默了一會兒。
“那我周末去看看你。”

周末是周六下午來的。他帶著孫倩。
兩人空著手走進來。坐在床邊一直玩手機。
護士來查房。
孫倩皺著眉頭。
“這病房消毒水味真難聞。”
坐了不到二十分鐘，李志遠站了起來。
“媽，我們還有事，先走了。”
我說好，你們忙。
他們走到門口，我又叫住他。
“志遠，手術費還差五萬，你看……”
他沒回頭。
“媽，我最近手頭緊。物業費車險都壓著呢。你先讓姐墊著。等我寬裕了再給你。”
門關上的那一刻，我看著天花板。
隔壁床的王大姐遞給我一張紙巾。
“大妹子，你兒子怎么這樣啊？”
我笑了笑沒說話。
手術安排在下個星期。
做完手術后，我在重癥監護室待了三天。
大鵬請了假。每天在醫院守著。給我擦身子，倒便盆，喂飯。
護士們一個勁夸他有孝心。
我說這是我女婿。她們都不信。
住院期間最難熬的不是傷口的疼。是心里的涼。
每次換藥，我都盼著李志遠能來看看我。
可他不是說跟朋友聚會，就是說孫倩不舒服離不開人。
倒是大鵬，不管多累，每天下班都要來醫院轉一圈。
有時候帶一碗黑魚湯。有時候帶幾個蘋果。
有一次半夜我傷口發炎高燒。大鵬守在床邊一整夜沒合眼。
第二天早上我去洗手間。聽見他在走廊打電話。
“老板，實在對不起，我媽這邊走不開。對，剛做完手術。我知道店里忙，但我真的沒辦法。扣工資就扣工資吧。”
我靠在墻上。眼淚掉下來了。
我想起李志遠小時候得**。我背著他跑了兩條街去診所。守了三天三夜沒合眼。
那時候我覺得，只要兒子好好的，讓我干什么都行。
現在呢。
我躺在病床上。陪著我的是女婿。
手術做到第三個月，我的醫保賬戶沒錢