陳末睜開眼的時(shí)候，陽(yáng)光刺得他瞇了一下。
天花板是白的，但白得不對(duì)。是那種老式**樓特有的泛黃的白，角落有一塊水漬，形狀像只沒脖子的**。床鋪很硬，薄薄的褥子下面能摸到彈簧的棱。他盯著那塊水漬看了很久，腦子里一片空白。
然后他想起來(lái)了。昨晚那瓶二鍋頭，喝到最后一口的時(shí)候杯子砸在地磚上碎了。林冉站在茶幾對(duì)面，眼圈通紅，嘴唇抖著說(shuō)"陳末你喝死算了"。他說(shuō)"喝死正好，還有保險(xiǎn)賠你"。她扇了他一巴掌，很響，他沒躲。
半夜胸口悶得喘不上氣，想伸手推醒她，手抬到一半就沒知覺了。
可現(xiàn)在他躺在一張陌生的床上，窗外的光線明亮而年輕，空氣里有股洗衣粉的味道，是那種廉價(jià)的、但干干凈凈的皂香。他猛地坐起來(lái)，頭不疼，胸口不悶，渾身上下哪里都不疼。
床頭柜上有個(gè)杯子，搪瓷的，掉了一塊漆。杯子旁邊壓著一張紙條，他拿起來(lái)看，上面寫著："粥在鍋里，我上班去了，晚上想吃啥我給你帶。——冉"
那兩個(gè)字一筆一劃，工工整整。和昨晚那個(gè)哭著扇他巴掌的女人是同一個(gè)人寫的，但筆跡年輕了許多，撇捺間沒那么多急躁的彎折。
陳末攥著紙條下了床。腳踩在地板上的時(shí)候他忽然頓住了——地板是木頭的，接縫處有灰，但踩上去是暖的。不是他最后那間房子的瓷磚，那個(gè)瓷磚是涼的，冬天地暖壞了沒人修，他踩著涼瓷磚喝酒，喝到腳尖發(fā)麻。
他推開臥室門走出去。客廳很小，一張折疊桌，兩把塑料椅，桌上扣著一個(gè)搪瓷盆，掀開是小米粥，還溫著。灶臺(tái)上貼著一張?jiān)路菖疲t字黑字，日期是二〇一六年四月七號(hào)。
陳末站在那個(gè)窄小的客廳里，渾身的血往頭頂涌。二零一六年。他三十五歲，朵朵還沒出生，那二十萬(wàn)的債還沒欠上，他還在那個(gè)半死不活的廣告公司上班，每個(gè)月拿三千八的工資，房租一千二。但那個(gè)后來(lái)賠了八十萬(wàn)的所謂"項(xiàng)目"還沒開始，那個(gè)讓他傾家蕩產(chǎn)的**投資還要再過半年才會(huì)有人端著酒杯找上他。
他沖到衛(wèi)生間照鏡子。鏡子里是一張年輕的臉，沒有眼袋，沒有法令紋，頭發(fā)還是黑的。二十六歲的