第一章 棺材抬回來那天
1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響。
沈聽瀾記得很清楚，那天她正在紗廠對(duì)賬，一顆流彈穿過倉庫的玻璃窗，扎進(jìn)對(duì)面的棉花垛里。
管事老周嚇得趴在地上，她沒趴。她把那顆還燙手的彈頭***，擱在賬本旁邊，繼續(xù)對(duì)數(shù)。
數(shù)對(duì)不上。差了三千塊大洋。
她把賬本合上，沒吭聲。
老周從地上爬起來，拍著膝蓋上的灰："少奶奶，這兵荒馬亂的，您先回去吧，廠里的事——"
"廠里的事，我管。"
老周愣了一下，笑了。那種笑法，上海人叫"打棚"——面上恭敬，骨頭里輕飄。意思是：您一個(gè)少奶奶，管什么廠。
沈聽瀾沒理他。
她嫁進(jìn)沈家三年，丈夫沈知遠(yuǎn)是沈家長房嫡子，留過洋，學(xué)的是紡織工程，回來接手家族的"瀾記紗廠"。說是紗廠，其實(shí)就四十臺(tái)紡機(jī)，兩百來號(hào)工人，在法租界邊上的棚戶區(qū)里，小得可憐。
但沈知遠(yuǎn)有野心。他說等仗打完了，要把瀾記做成上海灘第三大紗廠。
仗沒打完，他先死了。
8月23日，日軍在羅店登陸。沈知遠(yuǎn)所在的補(bǔ)充團(tuán)被調(diào)上去堵口子。一梭子**掃過來，人就成了篩子。
棺材抬回來那天，沈聽瀾沒哭。
沈家老宅在靜安寺路，三進(jìn)的老洋房，客堂間里掛滿了白幡。族親們來了大半，哭聲震天——但哭得最響的幾個(gè)，眼睛是干的。
沈聽瀾跪在靈前，燒紙?；鸸庥吃谒樕?，明明滅滅。
她婆婆沈老**坐在太師椅上，哭得捶胸頓足："我的兒啊——你就這么走了，丟下這一大家子，可怎么活啊——"
然后老**的目光就落過來了。
落在沈聽瀾身上，冷冰冰的。
那意思很明白：你一個(gè)沒生出孩子的媳婦，守什么寡。
沈聽瀾假裝沒看見。
守靈守到半夜，族叔沈鶴年來了。
沈鶴年五十出頭，圓臉，笑起來像個(gè)彌勒佛，在沈家輩分高、說話算數(shù)。他穿著一身灰色長衫，手里轉(zhuǎn)著兩顆核桃，進(jìn)了靈堂，先給沈知遠(yuǎn)上了柱香，然后坐到沈聽瀾旁邊。
"聽瀾啊，"他聲音放得很軟，"知遠(yuǎn)走了，你一個(gè)人，不容易。"
沈聽瀾沒接話。
"瀾記紗廠的事，"沈鶴年把核桃轉(zhuǎn)得更慢了，