我在縣婦幼產科干了七年。

是整個科室唯一的男護士。

每天聽得最多的一句話就是：“一個男的，別碰我家孩子。”

那天臨近中午，一個剛辦完出院的新生兒被抱到交接臺前。

母親信息、腳印卡、腕帶編號，一路綠燈。

家屬催我蓋章，護士長也讓我快一點。

我卻盯著孩子手環鎖扣邊緣那圈針尖似的壓痕，轉身按下了母嬰安全封鎖鍵。

不到三分鐘，產科樓層落鎖，新生兒交接全部暫停。

走廊里的罵聲一下炸開。

“女護士都沒說有問題，你一個男護士裝什么懂孩子？”

“一根手環而已，這么多孩子等著回家，你擔得起嗎？”

我沒有爭。

只是看著那個被抱在懷里的孩子。

因為新生兒身上，最不能錯的，就是那根手環。

門鎖落下的聲音響起時，整條走廊都靜了一秒。

下一秒，罵聲沖到交接臺前。

“我孫子剛辦完出院，憑什么不讓走？”

“我老婆還在病房里等孩子！”

“誰按的？讓他出來！”

我站在玻璃門后，把交接臺上的資料袋按住。