我是在貸款買車時(shí)發(fā)現(xiàn)的——系統(tǒng)顯示我「已婚」。
戶口本上多了一個(gè)素未謀面的男人，名叫趙偉。
他是我戶籍所在地一個(gè)村干部的兒子。
靠著關(guān)系偷偷把戶口掛進(jìn)來(lái)，用我的婚姻狀態(tài)辦了公積金貸款和信用卡。
我查完所有信息后，沒(méi)有聲張。
先注銷戶籍，再以配偶身份走進(jìn)銀行。
"我丈夫的卡全部銷戶，這是我的證件。"
柜員沒(méi)有任何懷疑。
七天后他發(fā)現(xiàn)賬戶清零，瘋了一樣找到我。
我把一份**書拍在他面前："想要錢？法庭上聊。順便解釋一下，你是怎么娶到一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的老婆的。"
01
“女士，你這邊婚姻狀態(tài)顯示已婚。”
民政窗口里，那句話砸下來(lái)，我手里的新房鑰匙直接掉到桌上。
柜員抬頭看我：“你要辦單身證明辦不了。”
我盯著屏幕：“你再查一遍。”
她敲鍵盤：“許知夏，***尾號(hào)0321，婚姻狀態(tài)，已婚。配偶，趙偉。”
我說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)他。”
窗口里安靜了兩秒。
后面排隊(duì)的人催：“辦不了就讓讓。”
我沒(méi)動(dòng)。
柜員壓低聲：“你先去戶籍地***查。系統(tǒng)不會(huì)自己多出一個(gè)人。”
我撿起鑰匙，手心全是汗。
那天上午，我剛從中介手里拿到新房鑰匙。房子不大，首付是我攢了七年攢出來(lái)的。為了辦貸款補(bǔ)材料，我才來(lái)開(kāi)證明。
結(jié)果，我多了個(gè)丈夫。
我坐在大廳椅子上，給我媽打電話。
“媽，我戶口本還在你那兒?jiǎn)幔俊?br>我媽說(shuō)：“在柜子里，咋了？”
“拍給我。”
“你要這個(gè)干啥？”
“別問(wèn)，先拍。”
五分鐘后，照片發(fā)來(lái)。
我點(diǎn)開(kāi)。
戶口本首頁(yè)沒(méi)問(wèn)題，戶主是我媽。
往后翻，我的那頁(yè)下面，多了一行：婚姻狀況，已婚。
再往后，一頁(yè)陌生男人的信息。
趙偉，男，戶籍遷入，關(guān)系：女婿。
我盯著“女婿”兩個(gè)字，胃里翻了一下。
我給我媽回電話：“媽，這個(gè)趙偉是誰(shuí)？”
我媽那邊靜了。
“哪個(gè)趙偉？”
“戶口本里這個(gè)，寫你女婿。”
我媽聲音一下抖了：“我不知道啊！咱家戶口本一直在柜子里，沒(méi)給別人拿過(guò)。”
“你別動(dòng)。等我回去。”
我當(dāng)天就坐車回了戶籍地