花了十八萬六千八百塊。
訂的五星級酒店，選的總統級宴會廳。
我以為這是我人生中最排面的一天。
直到婚禮進行曲響起。
全場三百二十位賓客聽到的第一個音符——是哀樂。
LED大屏上我和妻子的婚紗照，緩緩切成了一個陌生老頭的遺照。
我岳父的太陽穴在跳。我**眼白在翻。
而我，笑了。
沒辦法。
我是干消費**的。
今天這場婚禮的每一秒，都在幫我攢素材。
第一章
凌晨五點二十，池衡睜開了眼。
比鬧鐘早了十分鐘。
他平躺在酒店的大床上，盯著天花板的水晶燈，深吸一口氣。
今天結婚。
"緊張嗎？"旁邊的床上，伴郎鄭耀翻了個身，聲音糊在枕頭里。
池衡想了想："還行。"
"還行？"鄭耀掀開被子坐起來，頭發支棱得像個雞窩，"***今天結婚，還行？你屬冰箱的？"
池衡沒搭話，翻身下床開始洗漱。
鏡子里的人看著還算精神，三十一歲，一米七九，瘦但不弱。皮膚算白，五官算端正。用梁知予的話說——"你這人長得不出眾，但很耐看，看久了就賴上了。"
想到梁知予，他嘴角不自覺地彎了一下。
七點整，化妝師到位。
七點四十五，車隊就位。
八點十分，池衡換好西裝，對著鏡子整了整領帶。
"行了行了，帥死了帥死了，走吧。"鄭耀啃著半個包子催他。
池衡瞥了他一眼："你當伴郎，嘴上沾著辣醬。"
"操。"鄭耀對著手機前置攝像頭一看，趕緊擦嘴。
八點半，車隊出發。
路上，另一個伴郎韓銘在群里發消息。
韓銘：兄弟們，新郎已上車，重復，新郎已上車
鄭耀：別搞得像押送犯人一樣
大學同學賀巖：池衡，我從貴州飛過來的，今天酒席要是不好吃我跟你急
池衡回了個"放心"。
明珠國際酒店。
這是本市排名前三的五星酒店，宴會廳能容納四十桌。池衡訂了兩個廳打通，八十桌。
十八萬六千八。
菜單是他跟梁知予花了三個周末選定的。燈光方案改了四版。LED屏幕的照片精修了六十多張。每一個細節都反復確認過。
他是律師。細節強迫癥是職業病。
車隊抵達酒店門口，池衡下車，第一眼——
門口的花藝很漂亮。紅色為主，白色為輔，層次分明。
他點了點頭。
"池哥！"婚慶公司的執行人小周跑過來，手里夾著對講機，"一切就緒，燈光、音響、LED都調試過了，沒問題。"
"主持人到了嗎？"
"到了到了，在**候著呢。"
池衡看了眼表："九點半賓客入場，十點十八分儀式開始，對吧？"
"對，嚴格按時間表走。"
"好。"
他轉身進了新郎休息室，梁知予在隔壁的新娘房。按規矩，儀式前不見面。
池衡坐在沙發上，翻了翻手機。
梁知予發了條微信：緊張。
池衡回：別怕，我在。
梁知予：萬一我踩裙子摔了呢？
池衡：那我扶你起來，正好省了彎腰求婚的環節。
梁知予發了個**的表情包。
池衡笑了一下，把手機收進口袋。
九點半，賓客陸續入場。
池衡透過休息室的門縫往外看——
來了不少人。**那邊的親戚坐了十幾桌，**那邊的姐妹團又是六七桌。梁知予家那邊更多，她爸在本地做建材生意，生場上的朋友幾乎全來了。
鄭耀湊過來："我剛數了一下，得有三百多人了。"
池衡嗯了一聲。
"你岳父坐主桌嗎？"
"坐。"
"那**呢？"
"也坐。"
鄭耀縮了縮脖子："兩位老爺子坐一起？你確定不會打起來？"
池衡看了他一眼："為什么會打起來？"
"我聽說你岳父一直嫌你窮。"
"那是以前的事了。"池衡淡道，"我現在年入四十萬，夠了。"
"嘁，四十萬在他眼里夠什么？"
池衡沒接話。
十點整，主持人最后一次確認流程。
十點十五，燈光暗下來。
池衡站在T臺起點，深吸一口氣。
"準備好了嗎？"小周在耳麥里問。
"好了。"
"三、二、一——開始。"
大廳燈光全滅。
三百多位賓客安靜下來。
按照