方建國(guó)供我念書、給我買房，熬了二十年沒(méi)舍得給自己花一分錢。現(xiàn)在他躺在醫(yī)院里，醫(yī)生說(shuō)再不手術(shù)人就沒(méi)了。我去求婆，她說(shuō)："他又不是你親爸。"我去問(wèn)閨蜜，她說(shuō)："你一個(gè)繼女，圖什么？"我站在房產(chǎn)中介門口，攥著那本房產(chǎn)證，渾身發(fā)抖。四百八十萬(wàn)，這是我們?nèi)椅ㄒ坏募耶?dāng)。就在我要簽字的時(shí)候，一個(gè)女人沖進(jìn)來(lái)，一把奪過(guò)合同。"這房子，有我一半。"她是方建國(guó)的親閨女。十二年沒(méi)回來(lái)過(guò)一次的那個(gè)。

我**電話打來(lái)時(shí)，我正在給兒子林小舟熱牛奶。
微波爐嗡嗡轉(zhuǎn)著，手機(jī)屏幕亮了，是我**號(hào)。
我接起來(lái)。
"曉晴。"她喊了我一聲，后面的話卡住了。
"媽？"
"你方叔，今天在家暈倒了。"
我手里的杯子差點(diǎn)沒(méi)端住。
"暈倒？人現(xiàn)在呢？"
"送醫(yī)院了，正在做檢查。"她的聲音很碎，像是一邊走一邊打的電話，"醫(yī)生說(shuō)，心臟有問(wèn)題，讓住下來(lái)。"
"我現(xiàn)在過(guò)去。"
"別，太晚了。明天來(lái)吧，帶點(diǎn)換洗衣服。"
我掛了電話，站在廚房沒(méi)動(dòng)。
微波爐叮的一聲響，牛奶熱好了。
我把牛奶端到兒子屋門口，敲了敲門。
"媽，放門口就行。"
我把杯子擱下，回了客廳。
林志剛坐在沙發(fā)上批作業(yè)，抬頭看我一眼："誰(shuí)的電話？"
"我媽。方叔今天暈倒了，住院了。"
他筆頓了一下："嚴(yán)重嗎？"
"說(shuō)是心臟的毛病，具體還在查。"
他點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
我坐在餐桌旁，盯著桌上那盆快枯了的綠蘿，腦子里全是方建國(guó)的臉。
方建國(guó)。我繼父。
進(jìn)我們家的門，整二十四年了。
我十歲那年，我親爸得了胃癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。從確診到走，總共四十七天。
他走那天，我媽在病房走廊里哭得直打滑，護(hù)士扶都扶不住。
后來(lái)的日子，我媽白天去超市理貨，晚上回來(lái)就坐在客廳發(fā)呆。有時(shí)候我從屋里出來(lái)上廁所，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在黑暗里，電視關(guān)著，燈也沒(méi)開。
熬了三年。
我十三歲那年冬天，我媽跟我說(shuō)，有個(gè)人想來(lái)家里坐坐。
我正在寫數(shù)學(xué)卷子，頭都沒(méi)抬："不要。"
我媽站在我身后，沉默了半天，走了。
一周后，方建國(guó)第一次出現(xiàn)在我們家門口。
他個(gè)子不高，穿了件軍綠色的棉襖，手里拎著一袋橘子，鼻頭凍得發(fā)紅。
我媽讓他進(jìn)屋，他在門口猶豫了好一會(huì)兒，才換了鞋進(jìn)來(lái)。
我坐在小板凳上看電視，沒(méi)看他。
"這是曉晴。"我媽說(shuō)。
"曉晴好。"他的聲音不大，有點(diǎn)沙。
我沒(méi)吭聲，端著小板凳回了屋。
門關(guān)得很重。
那扇門后來(lái)被他修過(guò)四次。
每次我摔完他就去修，修完在合頁(yè)上抹油。他從來(lái)不提我摔門的事，像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

方建國(guó)正式搬進(jìn)來(lái)，是來(lái)年開春。
他的東西少得可憐，一個(gè)帆布袋，裝著幾件換洗衣服，一雙布鞋，一個(gè)搪瓷缸子。
他以前在鍋爐廠當(dāng)安全員，五十二歲那年廠子改制，內(nèi)退了。老婆走得更早，乳腺癌，三十九歲沒(méi)的。留下一個(gè)女兒方小梅，那時(shí)候剛上高中。
后來(lái)方小梅嫁了人，嫁給一個(gè)做建材生意的，日子過(guò)得不差。但從嫁出去那天起，回來(lái)看方建國(guó)的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
方建國(guó)不說(shuō)女兒的事，我媽問(wèn)他，他就擺手："閨女嫁了人，有自己的日子。"
他住進(jìn)來(lái)之后，做的第一件事，是把廚房那根漏水的管子換了。
第二件事，是給我書桌配了一盞臺(tái)燈。
"眼睛還在長(zhǎng)，用那個(gè)大燈泡費(fèi)眼。"
他把臺(tái)燈放在我桌角，調(diào)了調(diào)角度，沒(méi)多說(shuō)一個(gè)字，就出去了。
那盞燈，我用到了高中畢業(yè)。
他從來(lái)不讓我叫**。
我媽最初教我："叫聲爸吧。"
我嘴抿得緊的。
方建國(guó)立刻擺手："別，別為難孩子。叫老方就行。叫叔也成。"
我后來(lái)一直叫他方叔。
叫了二十四年。
他供我上高中、上大學(xué)，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)"難"字。
我媽那時(shí)候在超市上班，一個(gè)月兩千出頭。家里的開銷，基本全靠他那點(diǎn)內(nèi)退工資扛著。
大二那年暑假，我回家，發(fā)現(xiàn)他瘦了一大圈。后來(lái)我媽悄悄跟我說(shuō)，