聯名信貼在我家單元門口。
紅紙，毛筆字，二十三個簽名。
標題八個字——“請求驅逐楊靜”。
我拎著菜站在樓下，看了三遍。
塑料袋里的豆腐掉出來，碎在地上。
我沒撿。
我上樓拿了把美工刀，下來把信鏟了。
紙鏟下來，糨糊印還在墻上。
1.
我把聯名信疊了兩下塞進口袋，上樓做飯。
米下鍋，水燒開，我把那張紅紙攤在灶臺邊又看了一遍。
二十三個名字，我認識十九個。
有六個，孩子在我這兒上過課。
電話響了，物業周建軍。
“楊靜啊，方便下來一趟嗎？有個事兒跟你說。”
我說現在煮著飯。
“那我上去吧，兩分鐘。”
周建軍四十八，啤酒肚，說話永遠先笑兩聲。今天沒笑。
他站在門口不進來，手里拿著個文件夾。
“楊靜，這個事兒我也為難。”
我說你說。
“有業主反映你在家里辦輔導班，收費補課，沒有資質。聯名信你看到了吧？”
我說看到了，我鏟了。
他愣了一下。“那個……業委會趙美華趙姐牽頭的，二十三個業主簽了字。”
我說我知道，我數了。
“他們的意思是，你這個沒有營業執照，也沒有*****——”
“我有*****。”
周建軍又愣了。“那……那也沒有辦學許可。”
“我沒辦學。我在自己家里，給鄰居孩子講作業，一個孩子收兩百塊一個月。有三個沒收錢。”
“但是趙姐她們說——”
“說什么？”
“說你教壞了孩子。”
我關了火，把鍋蓋掀開，蒸汽漫上來。
“怎么個教壞法？”
周建軍翻開文件夾，里面夾著打印的截圖，家長群的聊天記錄，還有幾張手寫的紙條。
他念：“楊靜讓孩子不要去培訓班，說花那個錢沒用。楊靜教孩子跟家長頂嘴，說‘不會就說不會，別裝懂’。楊靜跟孩子說課本上的解法不是最好的——”
“停一下。”我說，“我說的是那道題課本的解法繞了彎，有更快的方法。你覺得這叫教壞？”
周建軍把文件夾合上。“我就是傳達一下。趙姐的意思，讓你先停課，等業委會開會討論。”
“我不停。”
“楊靜你別——”
“我說了我不停。周哥，你閨女上學期數學考了多少？”
他沒說話。
“六十三。你問過我能不能也給她講講。我說行。后來你又說算了，怕趙姐知道了不好說。”
周建軍的臉紅了一塊。
“聯名信上有你的名字嗎？”
“沒有。”他聲音小了，“我沒簽。”
“但你也沒攔。”
他站了幾秒鐘，把文件夾夾在腋下。“那個，楊靜，我就是通知一聲。你自己考慮。”
門關上了。
我把米飯盛出來，從口袋里掏出那張聯名信，鋪在桌上，一個名字一個名字地看。
第七個名字——錢磊。
他兒子錢浩上學期在我這兒學了兩個月，數學從五十幾分考到八十一。后來錢磊老婆說“還是得上正規培訓班”，把孩子轉走了。轉去的那個班，一學期一萬五。
第十一個名字——馬志剛。
他給女兒報了三個培訓班，一個學期花了八萬一。女兒上學期期末年級排名一百七十三，這學期月考，一百八十九。退了十六名。
第十五個名字——劉德明。
他老婆劉玉珍，趙美華的牌友，每次在樓下看見我都笑著打招呼，上個月還給我送過自己腌的蘿卜。
我盯著這些名字，把飯吃完了。
洗碗的時候，手機響了。陳小燕。
“楊姐，聯名信的事兒我聽說了。你別生氣，那幫人就是——”
“我沒生氣。”
“浩然今天還去你那兒嗎？”
“來。正常來。”
電話掛了，我把碗擦干，放進柜子里。
窗外樓下，趙美華正跟兩個人站在單元門口，手指著我鏟過的那塊墻，糨糊印子還在。
她抬頭看了一眼我的窗戶。
我沒躲，站在那兒跟她對視了三秒鐘。
她先轉過頭去了。
下午四點，孩子們陸續來了。
第一個是李浩然，陳小燕的兒子，十一歲，瘦，書包比人寬。他進門先看了看我的臉。
“楊姐，那個紅紙是罵你的嗎？”
“不是罵，是投訴。”
“什么意思？”
“就是有人覺得我不應該教你們。”
他想了一