凌晨一點(diǎn)，我起來(lái)倒水，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里頭傳出壓低的說(shuō)話聲。
"房貸最后一筆還清了，銀行那邊今天確認(rèn)的。"
是**的聲音，我丈夫，語(yǔ)氣里帶著一種如釋重負(fù)的輕快。
婆劉桂蘭的聲音緊跟著響起來(lái)："那房本現(xiàn)在能改名了吧？"
"能改。明天就能去窗口辦。"
"改成你弟的名字。"劉桂蘭說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣平靜，像在說(shuō)明天買(mǎi)什么菜。
"媽?zhuān)@事急什么，等過(guò)幾天。"
"急什么？你不急我急。趁早把事情辦利索了，等那邊小姑娘過(guò)了門(mén)，你好給人家一個(gè)交代。房子是房子，人是人，別拖泥帶水。"
"那蘇荷那邊怎么說(shuō)？"**的聲音壓得更低了。
"能怎么說(shuō)？?jī)羯沓鰬魡h。她進(jìn)門(mén)十年了，一分錢(qián)嫁妝都沒(méi)帶來(lái)，吃我們家住我們家，白養(yǎng)她這些年算便宜她了。明天我跟她攤牌，你別心軟就行。"
"她要是不答應(yīng)呢？"
"她能不答應(yīng)？"劉桂蘭哼了一聲，"一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的丫頭，娘家沒(méi)人沒(méi)勢(shì)，她不答應(yīng)能怎么著？找誰(shuí)撐腰？"
我端著水杯站在走廊拐角，赤腳踩在冰涼的瓷磚上。杯子里的水一滴沒(méi)灑，手很穩(wěn)。
十年。
我嫁給**的時(shí)候二十二歲。結(jié)婚第一年，劉桂蘭說(shuō)家里困難，讓我把嫁妝金鐲子賣(mài)了湊首付。我賣(mài)了。第三年，她說(shuō)房貸壓力大，讓我去夜市擺攤補(bǔ)貼家用。我去了。白天伺候她一日三餐，收拾全家衛(wèi)生，晚上出去擺攤賣(mài)炒粉到凌晨。第五年，她住院，八萬(wàn)塊醫(yī)藥費(fèi)，從我擺攤的積蓄里出的。第七年，她小兒子陳強(qiáng)結(jié)婚要彩禮，又是我掏的錢(qián)。
這十年，我往這個(gè)家里填了多少？我自己算過(guò)。金鐲子折價(jià)三萬(wàn)二，房貸月供我還了六年半共計(jì)五十二萬(wàn)，劉桂蘭住院八萬(wàn)，給陳強(qiáng)的彩禮錢(qián)十二萬(wàn)，加上日常開(kāi)銷(xiāo)補(bǔ)貼零碎碎的，八十萬(wàn)都打不住。
這些錢(qián)，劉桂蘭當(dāng)年****寫(xiě)了借條。
八十萬(wàn)，按手印，有日期。
那張借條此刻就在我貼身的內(nèi)衣口袋里，跟了我三年。從我發(fā)現(xiàn)**跟那個(gè)姓方的女人有來(lái)往那天起，我就把這張紙從老家?guī)?lái)的鐵皮盒子里取出來(lái)，貼身放著。
我轉(zhuǎn)身回了臥室，把水杯放在床頭柜上，躺回床上，閉上眼