顧鶴庭給家人做了一套響應系統。
一級家屬，隨叫隨到。
二級家屬，需要預約。
而我和女兒穗穗，被他助理歸進了“非響應對象”。
女兒生日那天，抱著蛋糕等到睡著。
我給他打電話，想讓他說一句生日快樂。
助理卻回我：
“姜小姐，顧總正在陪舒小姐母女，請勿占用高優先級時間。”
后來，穗穗哮喘急發，被推進搶救室。
我攥著**通知，一遍遍給他打電話。
他終于接了。
**里，有個小女孩撒嬌喊他“顧爸爸”。
他冷聲說：
“別拿孩子爭寵，你們的緊急級別不夠。”
十分鐘后，我在VIP輸液區看見他。
他正抱著舒顏的女兒，低頭替她吹針眼：
“不怕，爸爸在。”
而我的女兒被推進搶救室前，還攥著那張生日響應單。
她問我：
“媽媽，這次我沒有插隊，我有預約，爸爸會來嗎？”
搶救燈滅的那一刻，我沒有再哭。
顧鶴庭，從今天起。
不是我們排不**。
是你，再也沒有資格排上我們。
……
“姜女士，孩子……”
搶救室的燈滅了。
醫生從里面出來時，摘口罩的手停在半空。
醫生的聲音低得發啞。
我打斷他：
“別說對不起。”
那三個字落下來，我就真的再也沒有女兒了。
醫生最后還是低聲說：
“送來時缺氧時間太長，后續又出現急性過敏反應。”
“我們啟動過顧氏兒童急救綠色通道，但……”
“中途專家組調度被撤回，特需抗敏藥調用也被降級。”
我指尖一點點涼下去。
“降級？”
醫生看了眼身后的護士：
“原本十分鐘內，呼吸科專家會接入會診。”
“可通道權限被變更后，專家組轉去了VIP輸液區。我們重新申請，耽誤了十九分鐘。”
十九分鐘。
我聽見這個數字時，眼前黑了一下。
我曾經是醫療新聞記者。
我太清楚急性哮喘疊加過敏反應意味著什么。
十九分鐘的延誤就是生命的代價。
護士推著小床出來。
白布下面，小小的一團。
我的穗穗，平時睡覺最不老實。
總喜歡把小腿搭在我腰上，迷迷糊糊地喊：
“媽媽，別走。”
可現在，她安靜得像一件被收好的舊衣服。
護士紅著眼，把一張皺巴巴的紙遞給我。
“孩子進去前一直攥著，搶救時才拿下來。”
我低頭看。
那是她自己填的生日響應單。
申請事項：想讓爸爸回家吃蛋糕。
申請時長：十分鐘。
申請理由：我今天六歲了。
補充說明：我會乖，不耽誤爸爸太久。
最后一行，是她歪歪扭扭加上去的字：
這次我沒有插隊，我有預約。
我的眼淚砸在紙上。
只砸了一滴。
我立刻抬手擦掉。
穗穗膽子小。
她會怕。
我不能嚇到她。
手機在這時震了一下。
是顧鶴庭助理發來的消息。
“姜小姐，顧總今晚陪同舒小姐母女就醫，請勿繼續撥打私人電話。”
“若仍需申請家庭會面，請于下月一號重新提交。”
我盯著那句話看了很久。
原來女兒死了，也仍然不符合他的緊急級別。
我點開剛才的通話錄音。
顧鶴庭冷冰冰的聲音從手機里傳出來：
“別拿孩子爭寵，你們的緊急級別不夠。”
走廊里很靜。
靜到那句話像一把鈍刀，一遍遍割開我的耳膜。
我沒有哭。
我把錄音、助理回復、**通知、急救記錄，全都發給李律師。
他很快回我：
“姜女士，確認啟動離婚程序和病歷封存嗎？”
我看向搶救室門口。
穗穗的小鞋還掉在那里。
剛才護士推她進去太急，沒人顧得上撿。
我彎腰把鞋撿起來，輕輕拍掉鞋底的灰。
然后回復：
“確認。”
“醫院監控、急救調度、權限變更記錄，全部保全。”
“我要知道，這要命的十九分鐘被誰偷走了。”
消息剛發出去，走廊另一頭傳來腳步聲。
顧鶴庭抱著舒顏的女兒，從VIP輸液區走出來。
小女孩趴在他肩上，手里還拿著沒吃完的草莓蛋糕。
舒顏跟在旁邊，柔聲說：
“鶴庭，綿綿剛才嚇壞了，幸好你在。”
顧鶴庭低頭看了眼懷里的孩子：
“小孩子怕針正常。”
他說完，終于看見了我。
也看見了我身后的搶救室。
他的眉心皺起來。
第一反應不是擔心。
是不耐。
“姜知微？”
“你在這里干嘛？”
“別想逼我破壞規矩，你的緊急級別不夠。”