第1章
穗穗不知春將盡
顧鶴庭給家人做了一套響應(yīng)系統(tǒng)。
一級(jí)家屬，隨叫隨到。
二級(jí)家屬，需要預(yù)約。
而我和女兒穗穗，被他助理歸進(jìn)了“非響應(yīng)對(duì)象”。
女兒生日那天，抱著蛋糕等到睡著。
我給他打電話，想讓他說(shuō)一句生日快樂(lè)。
助理卻回我：
“姜小姐，顧總正在陪舒小姐母女，請(qǐng)勿占用高優(yōu)先級(jí)時(shí)間。”
后來(lái)，穗穗哮喘急發(fā)，被推進(jìn)搶救室。
我攥著**通知，一遍遍給他打電話。
他終于接了。
**里，有個(gè)小女孩撒嬌喊他“顧爸爸”。
他冷聲說(shuō)：
“別拿孩子爭(zhēng)寵，你們的緊急級(jí)別不夠。”
十分鐘后，我在VIP輸液區(qū)看見(jiàn)他。
他正抱著舒顏的女兒，低頭替她吹針眼：
“不怕，爸爸在。”
而我的女兒被推進(jìn)搶救室前，還攥著那張生日響應(yīng)單。
她問(wèn)我：
“媽媽，這次我沒(méi)有插隊(duì)，我有預(yù)約，爸爸會(huì)來(lái)嗎？”
搶救燈滅的那一刻，我沒(méi)有再哭。
顧鶴庭，從今天起。
不是我們排不**。
是你，再也沒(méi)有資格排上我們。
……
“姜女士，孩子……”
搶救室的燈滅了。
醫(yī)生從里面出來(lái)時(shí)，摘口罩的手停在半空。
醫(yī)生的聲音低得發(fā)啞。
我打斷他：
“別說(shuō)對(duì)不起。”
那三個(gè)字落下來(lái)，我就真的再也沒(méi)有女兒了。
醫(yī)生最后還是低聲說(shuō)：
“送來(lái)時(shí)缺氧時(shí)間太長(zhǎng)，后續(xù)又出現(xiàn)急性過(guò)敏反應(yīng)。”
“我們啟動(dòng)過(guò)顧氏兒童急救綠色通道，但……”
“中途專家組調(diào)度被撤回，特需抗敏藥調(diào)用也被降級(jí)。”
我指尖一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
“降級(jí)？”
醫(yī)生看了眼身后的護(hù)士：
“原本十分鐘內(nèi)，呼吸科專家會(huì)接入會(huì)診。”
“可通道權(quán)限被變更后，專家組轉(zhuǎn)去了VIP輸液區(qū)。我們重新申請(qǐng)，耽誤了十九分鐘。”
十九分鐘。
我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)數(shù)字時(shí)，眼前黑了一下。
我曾經(jīng)是醫(yī)療新聞?dòng)浾摺?br>我太清楚急性哮喘疊加過(guò)敏反應(yīng)意味著什么。
十九分鐘的延誤就是生命的代價(jià)。
護(hù)士推著小床出來(lái)。
白布下面，小小的一團(tuán)。
我的穗穗，平時(shí)睡覺(jué)最不老實(shí)。
總喜歡把小腿搭在我腰上，迷迷糊糊地喊：
“媽媽，別走。”
可現(xiàn)在，她安靜得像一件被收好的舊衣服。
護(hù)士紅著眼，把一張皺巴巴的紙遞給我。
“孩子進(jìn)去前一直攥著，搶救時(shí)才拿下來(lái)。”
我低頭看。
那是她自己填的生日響應(yīng)單。
申請(qǐng)事項(xiàng)：想讓爸爸回家吃蛋糕。
申請(qǐng)時(shí)長(zhǎng)：十分鐘。
申請(qǐng)理由：我今天六歲了。
補(bǔ)充說(shuō)明：我會(huì)乖，不耽誤爸爸太久。
最后一行，是她歪歪扭扭加上去的字：
這次我沒(méi)有插隊(duì)，我有預(yù)約。
我的眼淚砸在紙上。
只砸了一滴。
我立刻抬手擦掉。
穗穗膽子小。
她會(huì)怕。
我不能嚇到她。
手機(jī)在這時(shí)震了一下。
是顧鶴庭助理發(fā)來(lái)的消息。
“姜小姐，顧總今晚陪同舒小姐母女就醫(yī)，請(qǐng)勿繼續(xù)撥打私人電話。”
“若仍需申請(qǐng)家庭會(huì)面，請(qǐng)于下月一號(hào)重新提交。”
我盯著那句話看了很久。
原來(lái)女兒死了，也仍然不符合他的緊急級(jí)別。
我點(diǎn)開(kāi)剛才的通話錄音。
顧鶴庭冷冰冰的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)：
“別拿孩子爭(zhēng)寵，你們的緊急級(jí)別不夠。”
走廊里很靜。
靜到那句話像一把鈍刀，一遍遍割開(kāi)我的耳膜。
我沒(méi)有哭。
我把錄音、助理回復(fù)、**通知、急救記錄，全都發(fā)給李律師。
他很快回我：
“姜女士，確認(rèn)啟動(dòng)離婚程序和病歷封存嗎？”
我看向搶救室門口。
穗穗的小鞋還掉在那里。
剛才護(hù)士推她進(jìn)去太急，沒(méi)人顧得上撿。
我彎腰把鞋撿起來(lái)，輕輕拍掉鞋底的灰。
然后回復(fù)：
“確認(rèn)。”
“醫(yī)院監(jiān)控、急救調(diào)度、權(quán)限變更記錄，全部保全。”
“我要知道，這要命的十九分鐘被誰(shuí)偷走了。”
消息剛發(fā)出去，走廊另一頭傳來(lái)腳步聲。
顧鶴庭抱著舒顏的女兒，從VIP輸液區(qū)走出來(lái)。
小女孩趴在他肩上，手里還拿著沒(méi)吃完的草莓蛋糕。
舒顏跟在旁邊，柔聲說(shuō)：
“鶴庭，綿綿剛才嚇壞了，幸好你在。”
顧鶴庭低頭看了眼懷里的孩子：
“小孩子怕針正常。”
他說(shuō)完，終于看見(jiàn)了我。
也看見(jiàn)了我身后的搶救室。
他的眉心皺起來(lái)。
第一反應(yīng)不是擔(dān)心。
是不耐。
“姜知微？”
“你在這里干嘛？”
“別想逼我破壞規(guī)矩，你的緊急級(jí)別不夠。”
一級(jí)家屬，隨叫隨到。
二級(jí)家屬，需要預(yù)約。
而我和女兒穗穗，被他助理歸進(jìn)了“非響應(yīng)對(duì)象”。
女兒生日那天，抱著蛋糕等到睡著。
我給他打電話，想讓他說(shuō)一句生日快樂(lè)。
助理卻回我：
“姜小姐，顧總正在陪舒小姐母女，請(qǐng)勿占用高優(yōu)先級(jí)時(shí)間。”
后來(lái)，穗穗哮喘急發(fā)，被推進(jìn)搶救室。
我攥著**通知，一遍遍給他打電話。
他終于接了。
**里，有個(gè)小女孩撒嬌喊他“顧爸爸”。
他冷聲說(shuō)：
“別拿孩子爭(zhēng)寵，你們的緊急級(jí)別不夠。”
十分鐘后，我在VIP輸液區(qū)看見(jiàn)他。
他正抱著舒顏的女兒，低頭替她吹針眼：
“不怕，爸爸在。”
而我的女兒被推進(jìn)搶救室前，還攥著那張生日響應(yīng)單。
她問(wèn)我：
“媽媽，這次我沒(méi)有插隊(duì)，我有預(yù)約，爸爸會(huì)來(lái)嗎？”
搶救燈滅的那一刻，我沒(méi)有再哭。
顧鶴庭，從今天起。
不是我們排不**。
是你，再也沒(méi)有資格排上我們。
……
“姜女士，孩子……”
搶救室的燈滅了。
醫(yī)生從里面出來(lái)時(shí)，摘口罩的手停在半空。
醫(yī)生的聲音低得發(fā)啞。
我打斷他：
“別說(shuō)對(duì)不起。”
那三個(gè)字落下來(lái)，我就真的再也沒(méi)有女兒了。
醫(yī)生最后還是低聲說(shuō)：
“送來(lái)時(shí)缺氧時(shí)間太長(zhǎng)，后續(xù)又出現(xiàn)急性過(guò)敏反應(yīng)。”
“我們啟動(dòng)過(guò)顧氏兒童急救綠色通道，但……”
“中途專家組調(diào)度被撤回，特需抗敏藥調(diào)用也被降級(jí)。”
我指尖一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
“降級(jí)？”
醫(yī)生看了眼身后的護(hù)士：
“原本十分鐘內(nèi)，呼吸科專家會(huì)接入會(huì)診。”
“可通道權(quán)限被變更后，專家組轉(zhuǎn)去了VIP輸液區(qū)。我們重新申請(qǐng)，耽誤了十九分鐘。”
十九分鐘。
我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)數(shù)字時(shí)，眼前黑了一下。
我曾經(jīng)是醫(yī)療新聞?dòng)浾摺?br>我太清楚急性哮喘疊加過(guò)敏反應(yīng)意味著什么。
十九分鐘的延誤就是生命的代價(jià)。
護(hù)士推著小床出來(lái)。
白布下面，小小的一團(tuán)。
我的穗穗，平時(shí)睡覺(jué)最不老實(shí)。
總喜歡把小腿搭在我腰上，迷迷糊糊地喊：
“媽媽，別走。”
可現(xiàn)在，她安靜得像一件被收好的舊衣服。
護(hù)士紅著眼，把一張皺巴巴的紙遞給我。
“孩子進(jìn)去前一直攥著，搶救時(shí)才拿下來(lái)。”
我低頭看。
那是她自己填的生日響應(yīng)單。
申請(qǐng)事項(xiàng)：想讓爸爸回家吃蛋糕。
申請(qǐng)時(shí)長(zhǎng)：十分鐘。
申請(qǐng)理由：我今天六歲了。
補(bǔ)充說(shuō)明：我會(huì)乖，不耽誤爸爸太久。
最后一行，是她歪歪扭扭加上去的字：
這次我沒(méi)有插隊(duì)，我有預(yù)約。
我的眼淚砸在紙上。
只砸了一滴。
我立刻抬手擦掉。
穗穗膽子小。
她會(huì)怕。
我不能嚇到她。
手機(jī)在這時(shí)震了一下。
是顧鶴庭助理發(fā)來(lái)的消息。
“姜小姐，顧總今晚陪同舒小姐母女就醫(yī)，請(qǐng)勿繼續(xù)撥打私人電話。”
“若仍需申請(qǐng)家庭會(huì)面，請(qǐng)于下月一號(hào)重新提交。”
我盯著那句話看了很久。
原來(lái)女兒死了，也仍然不符合他的緊急級(jí)別。
我點(diǎn)開(kāi)剛才的通話錄音。
顧鶴庭冷冰冰的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)：
“別拿孩子爭(zhēng)寵，你們的緊急級(jí)別不夠。”
走廊里很靜。
靜到那句話像一把鈍刀，一遍遍割開(kāi)我的耳膜。
我沒(méi)有哭。
我把錄音、助理回復(fù)、**通知、急救記錄，全都發(fā)給李律師。
他很快回我：
“姜女士，確認(rèn)啟動(dòng)離婚程序和病歷封存嗎？”
我看向搶救室門口。
穗穗的小鞋還掉在那里。
剛才護(hù)士推她進(jìn)去太急，沒(méi)人顧得上撿。
我彎腰把鞋撿起來(lái)，輕輕拍掉鞋底的灰。
然后回復(fù)：
“確認(rèn)。”
“醫(yī)院監(jiān)控、急救調(diào)度、權(quán)限變更記錄，全部保全。”
“我要知道，這要命的十九分鐘被誰(shuí)偷走了。”
消息剛發(fā)出去，走廊另一頭傳來(lái)腳步聲。
顧鶴庭抱著舒顏的女兒，從VIP輸液區(qū)走出來(lái)。
小女孩趴在他肩上，手里還拿著沒(méi)吃完的草莓蛋糕。
舒顏跟在旁邊，柔聲說(shuō)：
“鶴庭，綿綿剛才嚇壞了，幸好你在。”
顧鶴庭低頭看了眼懷里的孩子：
“小孩子怕針正常。”
他說(shuō)完，終于看見(jiàn)了我。
也看見(jiàn)了我身后的搶救室。
他的眉心皺起來(lái)。
第一反應(yīng)不是擔(dān)心。
是不耐。
“姜知微？”
“你在這里干嘛？”
“別想逼我破壞規(guī)矩，你的緊急級(jí)別不夠。”