除夕夜，全家人擠在老家的客廳里拍全家福。
我指著全家福最邊緣、一個半透明的小影子問：“他怎么每年都在？”
屋里突然安靜。
“這是誰？小淵，你說的是誰？”我**臉刷地白了。
“就是哥哥啊。”
“你們每年都讓他站最后面，他每年都來。”
“今年他說不想站了，想坐前排。”
所有人看向角落那把空椅子。
椅子上有一個淺淺的、小孩坐出來的凹痕。
1
我姓沈，叫沈淵，今年七歲。
深淵的淵。
我媽說我出生那天，她做了一個夢，夢見自己站在懸崖邊上，底下是看不見底的黑。
她給我取這個名字，是希望我這一輩子都不要掉下去。
可她不知道，我早就掉下去了。
從我記事起，這個家就不對勁。
不是那種很明顯的不對勁，是藏在日常里的，像米飯里摻了沙，咬到的時候才覺得疼。
比如老宅的二樓，最里面那間屋子，門永遠是鎖著的。
我問我媽那里面有什么。
她說不記得了，那間屋子很久沒人用過，鑰匙早就丟了。
可我看見過她半夜起來，光著腳走到那扇門前，把耳朵貼在門板上聽。
聽很久。
然后回屋睡覺，第二天什么都不說。
比如每年除夕拍全家福的時候，所有人都會不自覺地空出那個角落。
沒有人安排，沒有人提醒。
就是自然而然地，把那個位置留出來。
好像有一個人，應該站在那里。
我問過堂姐沈瑤，為什么大家都不坐那把椅子。
她正在剝橘子，手突然停了。
“什么椅子？”
“就是角落那把，木頭雕花的，靠背上刻著蓮花。”
她的臉色變了，橘子從手里滑下去，滾到地上。
“那個角落沒有椅子。”她說，“沈淵，你別嚇我。”
我以為她在開玩笑。
可她的眼睛里有真實的恐懼。
我沒有再問。
但我心里知道，那個角落有一把椅子。
因為我坐過。
五歲那年的除夕，吃完飯大家在客廳看春晚，我一個人跑到角落里玩。
我爬上那把椅子，想看看窗外的煙花。
椅面很涼，像冰塊。
我坐上去的那一瞬間，聽到耳邊有一個聲音。
很輕，很細，像風吹過門縫。
“弟弟。”
我轉過頭，沒有人。
可椅面上，我旁邊的那一半，有一個淺淺的凹痕。
像有人和我并排坐著。
我把這件事告訴我媽。
她正在洗碗，手里的盤子突然掉進水槽里，碎了。
她轉過身，臉上的表情我從來沒見過。
“小淵，以后不要再坐那把椅子了。”我媽死死抓著我的手，抓得我都痛了。
“為什么？”
“不要問為什么！我說不可以就是不可以！”
看著媽媽這個樣子，我只能忍著痛點頭。
但孩子的好奇心，不是一句警告就能按住的。
更何況，那個聲音一直在叫我。
弟弟。
弟弟。
你在嗎？