三年異地，打算跟沈岸求婚那天，我收到了體檢報告。
腦癌晚期，伴隨記憶減退。
我取消了儀式，只想最后再去看他一眼。
半路遇到一個女孩打不著車，我好心讓她上來。
下車前，她祝我心愿得償，和愛的人白頭偕老。
忽然，她手機掉了。
屏幕亮起那一瞬，我的心涼了。
那是沈岸。
是青梅竹馬、捐骨髓救我命，約好畢業就結婚的沈岸。
我強忍淚水直到下車。
眼睜睜看著女孩撲進沈岸懷里。
像小時候我無數次撲進他懷里那樣。
我給他撥去電話。
沈岸走的稍遠些，接起，
“怎么了寶寶，想我啦？要不要給你訂票？”
我笑著流淚，
“嗯，想你了。”
“沈岸，你的城市太冷啦，我下次就不來了。”
1.
沈岸沉默一瞬。
擠出低沉的聲音——“你說什么？沒聽清。”
打碎了我最后的一絲期待。
還沒等我進行下一步質問，只見女孩趴在沈岸心口，左右臉各親了一下。
顯得我站在原地像個小丑。
我忍住破防大哭的沖動。
“我說，下次不來了。”
男人絲毫沒注意我聲音里的顫抖。
“隨你。”
淡淡的沒有任何溫度兩個字。
我苦笑一聲。
蹲在路邊，心像豁開一道口子，被冷風灌的生疼。
直到路邊走過一對情侶。
“快點嘛，攻略上還有幾個地方沒去呢。”
我才想起什么，點開手機置頂攻略。
里面是沈岸這幾年聊天時反復提及的地方。
先是他朋友圈多次夸贊的小飯館。
到地方后，我看著服務員送來的菜單，有些為難。
“你好，你們這都是含酒精的菜嗎？”
“是啊，我們這是醪糟主題飯館。”
我垂下眸子。
我酒精過敏。
沈岸更是因為爺爺酗酒去世而厭惡酒精。
“我喜歡小酌，但我男朋友討厭。
為了不掃興，他現在都成半個調酒師了！”
出租車上女孩的話此刻浮現在腦海里。
當時的我心頭劃過一抹異樣。
我以為那是艷羨。
原來那時潛意識就在提醒我。
我顫抖著手，點開沈岸朋友圈。
“技多不壓身！”
去年的某個深夜，他突然發了這條。
我剛點完贊他就**。
再問，就是手滑發錯了。
絲絲縷縷的細節在此時織起一張大網，
我被勒得喘不上氣，顫抖著手發出一條消息。
“你推薦的小飯館好吃嗎？”
“好吃，下次你來可以嘗嘗。”
“但我酒精過敏。”
我等了很久他才回，“我忘了，抱歉。”
手在屏幕上敲敲打打。
一字還未發出去，淚終于先落下。
他怎么能忘呢？
那年他第一次參加飯局時，打電話讓我過來替他擋酒。
也是那一次，我徹底喝傷了身體。
在醫院里洗了兩次胃。
從此一聞到酒就反胃，被確診為酒精過敏。
當時他跪在病床邊跟我發誓。
“以后讓舟舟過敏的東西，我不會讓它在你視線內出現！”
當時他認真又心疼的眼神我記得分明。
短短三年，誓言就像酒精般揮發了。
壓下情緒走出飯館，看著攻略上的音樂臺，我叫了個車。
下車后，視線被一個小攤吸引。
“拍照嗎美女？”
攤主熱情地拉著我介紹。
直到我看見那組樣片，心跳慢了一拍。
沈岸和那個女孩穿著情侶服。
配合她比著各種流行的拍照手勢，笑得溫柔。
“這是我們的客片，哎你怎么哭了？”
聽到老板的話，我愕然。
摸了摸臉，還真是。
我拿起膠片，一點點拉開。
過往的記憶也一幕幕浮現。
“舟舟，我真的不愛拍照，更別提比什么貓耳朵？”
“這是最后一次。”
畢業那年我穿著學士服找沈岸拍照時，他一臉不情愿。
那張照片上也只有我一人笑得燦爛。
我是真的以為他不愛拍照。
不愛這些可可愛愛的姿勢。
原來，只是不愛。
我們唯一的那張合照即使被我放進木盒，用心保存。
這么多年卻也早已褪色。
他的世界也涌進了新的色彩。
我輕輕放下照片。
看著半空盤旋的鴿子，撥出電話。
“那件事我答應了，什么時候開始？”