兒子忘帶作業(yè)，被老師罰掃整棟樓的廁所。
妻子罵我窩囊，不去學(xué)校***。
我沒急，沒吵，撥了個(gè)電話。
第二天，十輛清潔車浩浩蕩蕩開進(jìn)校門。
二十個(gè)穿防護(hù)服的專業(yè)保潔，列隊(duì)站在教學(xué)樓前。
校長從辦公室沖出來的時(shí)候，差點(diǎn)絆在臺(tái)階上。
你說，我一個(gè)搞保潔的，幫兒子掃個(gè)廁所，不過分吧？
第一章
我叫林建國。
四十二歲，穿三十塊錢的polo衫，開一輛比我年紀(jì)還大的面包車，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在育才小學(xué)門口接兒子放學(xué)。
家長群里，我從來不說話。
老師發(fā)通知，我回"收到"。
老師要求捐款，我轉(zhuǎn)兩百。
其他家長曬娃獲獎(jiǎng)、曬自家別墅、曬出國旅游，我一律不吭聲。
久而久之，所有人都給我貼了個(gè)標(biāo)簽——
老實(shí)人。
沒出息的那種。
今天下午三點(diǎn)半，我照常去接兒子林小北。
校門口站了一排家長，有開奔馳的，有開保時(shí)捷的，還有一個(gè)開勞斯萊斯的——那是錢勝利，班里的家委會(huì)**。
我把面包車停在最遠(yuǎn)的角落，默站到人群后面。
錢勝利正跟幾個(gè)家長吹牛："我跟王老師說了，下周秋游改去我的度假山莊，費(fèi)用全免。王老師當(dāng)場就說，小錢啊，你這覺悟，應(yīng)該給全校家長做榜樣……"
旁邊幾個(gè)家長賠笑附和。
我面無表情地刷著手機(jī)。
三點(diǎn)四十，孩子們陸續(xù)出來了。
我沒看到林小北。
等到三點(diǎn)五十五，校門口的家長快**了，我才看見兒子拖著書包從教學(xué)樓里出來。
他低著頭，手上有明顯的灰，校服袖子濕了一**。
"爸。"他走到我面前，聲音悶悶的。
"怎么了？"
"沒事。"
十二歲的男孩，嘴硬得很。
我沒追問，拉開面包車車門讓他上去。
回家路上，我從后視鏡里看他。
鼻子紅的，一直在掐自己手指關(guān)節(jié)。
到家門口時(shí)，他終于開口了。
"爸，我今天忘帶數(shù)學(xué)作業(yè)了。"
"嗯。"
"王老師……罰我掃整棟教學(xué)樓的廁所。"
我手握方向盤的動(dòng)作頓了一下。
"整棟？"
"六層，每層兩個(gè)。十二個(gè)廁所。"
我沒說話。
"他還說……"林小北吸了下鼻子，"他當(dāng)著全班的面說，有什么樣的爹，就有什么樣的兒子。連個(gè)作業(yè)都管不好，家長也是窩囊廢。"
車內(nèi)安靜了三秒。
我把車熄火，解開安全帶，轉(zhuǎn)過身看他。
"掃完了嗎？"
"掃了四個(gè)……太臟了，來不及。王老師說明天繼續(xù)。"
"手疼嗎？"
林小北使勁搖頭。
但我看見他虎口上磨出了紅印子——那種老舊的竹掃帚，柄上全是毛刺。
"行，進(jìn)屋吧。"
我的語氣很平。
平到兒子抬頭看了我一眼，眼里寫著失望。
他大概覺得，爸爸又要當(dāng)縮頭烏龜了。
進(jìn)門之后，趙敏正在廚房炒菜。
她看見兒子袖子上的水漬和灰塵，鏟子往鍋里一拍："怎么弄的？"
林小北沒說話，低頭往房間走。
趙敏看向我。
我簡單說了情況。
鏟子"咣"一聲砸在灶臺(tái)上。
"林建國！"
來了。
"你兒子被老師當(dāng)眾羞辱，罰掃十二個(gè)廁所，你就這么看著？"
"我……"
"你窩囊不窩囊？！忘帶作業(yè)，罰抄一遍我認(rèn)了，掃一個(gè)教室我也認(rèn)了，十二個(gè)廁所？這是懲罰還是體罰？"
"你先消氣——"
"消什么氣！你每次都是這句話！上回家長會(huì)，錢勝利當(dāng)面說咱家小北拖班級(jí)后腿，你一個(gè)屁都不放！你是不是男人？"
我靠在門框上，沒接話。
趙敏越說越激動(dòng)："明天，你必須去學(xué)校找那個(gè)王建軍！找不到說法，你別回這個(gè)家！"
她轉(zhuǎn)身回廚房，鍋鏟聲震天響。
我站在原地，看著客廳墻上掛的全家福。
照片里我穿著那件萬年不變的polo衫，笑得很憨厚。
我掏出手機(jī)，走到陽臺(tái)，關(guān)上門。
翻到通訊錄，找到一個(gè)備注叫"老周"的號(hào)碼，撥了過去。
響了一聲就接了。
"老板。"
"幫我查一下，育才小學(xué)的物業(yè)保潔合同是跟誰簽的，到期了沒有。"
電話那頭鍵盤聲響了五秒。
"查到了。跟一家叫順潔的小公司簽的，年費(fèi)十二萬，上個(gè)月剛到期，還沒續(xù)。"