大華歷二十九年，秋。淮城林家莊。
林琪是被胃里那股子絞痛勁兒疼醒的。
那種感覺不像餓，像是有只手伸進了肚子里，把那截干癟的腸子當抹布擰。
“日頭都曬腚溝子了，還在那挺尸！咋地，等著老娘把飯嚼碎了喂你們嘴里？”
屋外，鐵勺敲得鍋沿“當當”響，伴著一聲尖厲的咒罵，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
林琪猛地睜眼，入目是黑乎乎的土坯墻。一股不屬于自己的記憶在腦子里翻騰，大腦一陣眩暈，但她沒吭聲，利索地翻身下炕。
現在的她是林家三房的長女四丫，十歲，瘦得像根干柴棒，因為常年吃不飽，腦袋顯得出奇大，眼窩深陷。
“五丫，起啦。”
林琪伸手推了一把縮在墻角的五丫。五丫蜷縮成一團——瘦小的像一只小貓，如果不是一開始就知道有個孩子躺在那里，根本看不出那堆灰撲撲的被子里還有一個孩子！
掀開那個油膩膩的藍布門簾子，一股紅薯雜糧的甜味兒直沖腦門。林琪聽見自己的肚子很不爭氣地叫了一聲。
堂屋里，氣氛緊繃。
兩張桌子，一張在炕上，一張在地下。
炕上的八仙桌是男人們的地盤。爺爺林老頭盤腿坐正中，吧嗒著旱煙袋，煙霧遮住了那張滿是褶子的老臉。爹林有福、二伯林有祿、小叔林有寶，還有幾個男孫圍坐一圈，二伯家人丁最旺，三個兒子：大江、二河，還有調皮搗蛋得狗蛋（林海），再加上自家的大哥林陽！一桌子滿滿的！
他們面前的粗瓷盆里，紅薯雜糧粥熬得黏糊，筷子***能立住。
地下的矮桌旁，奶奶林老太手握大鐵勺，跟防賊似的盯著圍過來的一圈女眷。
“奶……我想吃那個。”
炕桌邊，二伯家的小兒子狗蛋（林海）指著盆里的粥，哈喇子都要滴下來了。
“哎喲我的乖孫，吃！多吃！”
林老太那張老樹皮臉瞬間笑成了一朵花，手里的勺子專門往盆底下一抄，滿滿一勺最稠的紅薯塊，那是連湯帶水的硬貨，“吃飽了長高個兒，將來有力氣！”
“奶……我也餓。”
地下桌邊，二房的閨女林朵眼巴巴看著弟弟碗里的稠粥，沒忍住把碗往前遞了遞。
“**鬼投胎啊你！”
林老太三角眼一瞪，勺子背“啪”地一聲敲在林朵碗沿上。
“今年啥光景你不知道？地里莊稼旱死了一半，你們這些賠錢貨少吃一口能死？都給我省著點給爺們兒吃！”
罵完，老**手腕一抖，勺子在粥盆面上輕輕一撇。
嘩啦。
一大勺清亮得能照見人影的米湯倒進了林朵碗里。接著，老**又從旁邊的笸籮里抓起一個只有嬰兒拳頭大的野菜團子，“啪”地扔在林朵面前的桌上。
輪到林琪時，也是一樣的待遇。
半碗能照見影子的米湯，外加一個干巴巴的野菜團子。這團子主要是用粗拉拉的糠皮摻著剁碎的苦野菜揉的，里頭統共也就捏了一點點黑面當粘合劑，顏色黑黃，硬得像塊石頭，剌嗓子得很。
林琪接過來，沒說話，也沒表情。
她捧起碗，不動聲色地瞥了一眼炕上。
爹林有福正端著碗，那個不到三十歲卻像五十歲的老實漢子，頭低得快埋進褲*里。他眼角余光掃過這邊瘦得脫相的妻女，端碗的手明顯抖了一下。
趁著林老太轉身去咸菜壇子里夾菜的功夫，林有福動作極快地掰下自己手里半個黑面窩窩。
飛快地把手伸向林琪，那一瞬，他像是做了什么天大的虧心事，頭低的像是在脖子上都要掛不住了。
“四丫，拿著。”聲音壓得極低，像是從牙縫里擠出來的。
林琪心頭一顫。
然而，手還沒碰到那帶著溫度的半拉窩窩，一道尖細的嗓門就在耳邊炸開。
“喲——！老三你這是干啥呢？”
二伯娘小李氏眼尖嘴快，筷子指著林有福的手，那嗓門高得恨不得掀翻屋頂，“娘哎！您快看老三！他拿那黑面窩窩喂丫頭片子呢！”
哐當！
林老太手里的咸菜碟子重重墩在桌上。
老**半截身子猛地一擰，幾步沖過來，一把從林有福手里奪過那半個窩窩，反手就摔回他碗里。
“老三！你個沒出息的軟蛋！”
唾沫星子噴了林有福一臉，“那窩窩是給壯勞力頂饑干活用的！你拿去填賠錢貨的無底洞？你是想**自己，然后再連累咱這一大家子咋的？”
林有福縮著脖子，臉漲成了豬肝色，囁嚅著：“娘……四丫她們還小，正是長身體……”
“長個屁！再廢話，明天連米湯都給她們停了！”林老太惡狠狠地剜了林琪一眼，仿佛這孫女是來討債的冤家。
屋里死一樣的靜。
炕桌上的狗蛋故意把喝粥的聲音吸溜得震天響，沖著林琪做了個鬼臉，一臉的幸災樂禍。
身邊的五丫嚇得渾身哆嗦，眼淚在眼眶里打轉，死死捂著嘴不敢哭出聲。
桌子底下，林琪伸手捏了捏五丫冰涼的小手。
她面無表情地端起那是半碗米湯，仰頭，一口氣灌了下去。
帶著土腥味的溫熱液體滑過喉嚨，壓不住胃里的火，卻澆醒了她的腦子。
亂世，大旱，偏心眼的奶奶，懦弱的爹。
林琪摸了摸貼身藏在衣服里層的那塊玉佩，觸手生溫。昨晚她在空間茅草屋床底下挖出來的金豆子，夠買下整個林家莊。
但現在不能動。露富就是找死。
“快吃。”林琪咬了一口手里硌牙的野菜團子，低聲對五丫說，“吃完姐帶你出去。”
“咚！咚！咚！”
就在這時，院門被砸得山響，那破木板門像是下一秒就要散架。
緊接著，是一陣雜亂的腳步聲和狗叫聲。
“林老九！開門！快開門！”
一個公鴨嗓在門外叫魂似的喊著：“太君來征糧了！麻利點，別給自己找不痛快！”
屋里人吃飯的動作齊齊僵住。
林老太手里的勺子“咣當”一聲掉在地上。
那**才還兇神惡煞的臉，瞬間煞白，沒了一絲血色。