我叫陸山，退伍后回老家山里開了個農家樂。
生意不好不壞，夠吃夠喝。
直到那天，一輛大G碾著我家門前的泥巴路開進來。
車門一開，下來一個穿貂的胖男人。
后面跟著一個更胖的小男人。
胖男人拍出一張50萬的支票：
"幫我管這小子三個月，讓他知道什么叫苦。"
我看著眼前這個160斤、白得發光、胖得連鞋帶都系不了的少爺。
他正抱著一箱薯片，用鼻孔看我。
三個月后。
**開著大G來接人。
我領出一個120斤、黑得發亮、精瘦結實的小伙子。
**當場掏出手機報了警。
說我把他兒子藏哪了。
……你猜后來我是怎么證明這是他親兒子的？
第一章
事情得從三個月前說起。
那天下午我正在院子里劈柴。
一輛黑色奔馳大G，沿著我家門前那條坑坑洼洼的山路，一顛一顛地開上來。
底盤刮得嘎吱響。
我心想，哪個冤大頭導航導錯了。
車停在我農家樂門口。
駕駛座下來一個穿貂皮大衣的中年男人。
大夏天，穿貂。
就這一個細節，我就知道，來了個狠人。
他摘下墨鏡，環顧四周，看著我這破院子，臉上的表情跟踩了屎一樣。
"你就是陸山？"
"我是。"
"聽說你是特種兵退伍的？"
我放下斧頭，擦了擦手："以前是。現在就是個開農家樂的。"
他點頭，沖車后面吼了一嗓子：
"趙天賜！給老子下來！"
后車門開了。
我看到一只白花的、圓滾滾的、閃閃發光的……人形生物。
是個少年。
大概十六七歲。
但體重目測不低于一百六。
他穿著一件至少XXXL的潮牌T恤，腳踩一雙限量款球鞋——鞋帶是松著的，顯然系不上。
左手抱著一箱樂事薯片。
右手舉著手機在打游戲。
嘴里還叼著一根烤腸。
他連看都沒看我一眼，用鼻孔對著我，嘟囔了一句：
"爸，這破地方連WiFi都沒有吧？"
穿貂的男人——后來我知道他叫趙建國，某建材集團老總——深吸一口氣，轉頭對我說：
"就是他。"
"我兒子，趙天賜。"
"今年十七，高二。"
"一頓飯能吃五個人的量。"
"在家除了吃就是打游戲。"
"上個月體測，引體向上零個，一千米跑了十二分鐘——走的。"
"我花了三百萬給他請私教，他把私教氣哭了四個。"
趙建國說到這里，太陽穴的青筋都在跳。
"我不求他成才。"
"我就求他別這么廢。"
他從兜里掏出一張支票，拍在我面前的木桌上。
"五十萬。三個月。"
"讓他吃點苦，受點罪。"
"能瘦下來最好。瘦不下來……"
他看了一眼自己那個正蹲在地上研究螞蟻的兒子。
"至少讓他知道，餓是什么感覺。"
我低頭看了看支票上的數字。
又看了看那個正往嘴里塞第三根烤腸的**墩。
五十萬。
說實話，我開農家樂兩年都沒掙到這個數。
"行。"我說，"但丑話說前頭。"
"我這里沒有五星級酒店的服務。"
"沒有外賣，沒有WiFi，沒有空調。"
"早上五點起床，晚上九點睡覺。"
"每天干活、跑步、訓練。"
"吃的是粗茶淡飯，住的是土炕硬床。"
"他要是受不了——"
趙建國直接打斷我："受不了也得受。"
"他要是跑了——"
"抓回來。"
"他要是打電話給你求救——"
趙建國猶豫了一秒。
就一秒。
然后咬著牙說："別接。"
說完，他轉身朝大G走去。
走了兩步，又回頭：
"對了，他手機也沒收。"
趙天賜這時候終于抬起頭了。
他看著**上了車。
又看著那輛大G發動引擎。
臉上的表情從茫然變成慌張。
"爸？"
大G開始倒車。
"爸！"
大G掉頭。
"爸！你去哪兒！"
趙建國搖下車窗，探出頭來，扔下一句：
"三個月后來接你。好聽話。"
然后一腳油門，揚起一路黃土，走了。
留下趙天賜站在原地。
手里的薯片掉了一地。
嘴里那根吃了一半的烤腸也掉了。
他緩緩轉過頭，看著我。
我也看著他。
沉默了大約三秒。
"那個