一
暮色從四明山的褶皺里漫出來(lái)，把整座錦溪鎮(zhèn)染成一片混沌的灰藍(lán)。沈墨從**的貨棧出來(lái)時(shí)天還亮著，到了嘉善天色就暗了，等船行過(guò)石門(mén)*，兩岸的燈火已經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)地亮起來(lái)。他靠在船艙的板壁上，膝蓋上攤著這個(gè)月的賬冊(cè)，另一只手**發(fā)酸的肩膀。船上只有他和一個(gè)撐篙的老李，老李話少，篙子一下一下探進(jìn)水里，發(fā)出噗噗的悶響。
江南的秋雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。方才還是疏疏幾滴，轉(zhuǎn)眼就成了密密的一層，把整個(gè)河道罩在霧蒙蒙的水汽里。沈墨把賬冊(cè)收進(jìn)懷里，又裹了裹身上的夾衫。這件夾衫是夫人去年冬天給他縫的，靛藍(lán)色的棉布，領(lǐng)口袖口都滾了邊，針腳細(xì)密勻整。他低頭看了一眼袖口的針腳，想起林清晚坐在燈下做針線的樣子——她做活兒時(shí)喜歡微微歪著頭，嘴唇抿著，專(zhuān)注得像在寫(xiě)一幅小楷。
船行到鎮(zhèn)口的時(shí)候雨更大了，雨點(diǎn)打在篷布上噼啪作響。老李把船靠了岸，沈墨跳上濕滑的石階，抬頭看了一眼自家宅院的方向。沈家的宅子在鎮(zhèn)東頭，白墻黛瓦，門(mén)口兩盞燈籠在雨里明滅不定。這個(gè)時(shí)辰按說(shuō)該亮燈了，但西邊院墻那一帶黑黢黢的，只有正堂透出一點(diǎn)昏黃的光。
沈墨心往下沉了沉，加快了腳步。
推開(kāi)側(cè)門(mén)的時(shí)候，廊下的丫鬟翠兒看見(jiàn)他愣了一下，福了個(gè)禮："二爺回來(lái)了。"聲音壓得很低，眼睛往正堂的方向瞟了瞟。
"怎么了？"沈墨問(wèn)。
翠兒張了張嘴，還沒(méi)說(shuō)話，正堂那邊就傳來(lái)一陣咳嗽聲。那咳嗽聲又急又深，像要把肺腑都嘔出來(lái)似的。沈墨聽(tīng)出那是大哥沈硯的聲音。沈硯今年二十有八，比沈墨早出生一炷香的功夫。他從小就有喘癥的毛病，一到秋天就犯，天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)尤甚。往年犯病多在深秋，今年才八月末，雨水剛多了兩天就咳上了。

沈墨走進(jìn)正堂的時(shí)候，一眼就看見(jiàn)了那個(gè)場(chǎng)面。大哥沈硯歪在太師椅上，臉白得沒(méi)一點(diǎn)血色，一只手捂著胸口，一只手攥著扶手，指節(jié)都攥白了。母親徐氏坐在他旁邊，一手端著藥碗一手拿著勺子，正一勺一勺地往沈硯嘴邊送。父親沈渡舟負(fù)手站在窗前，背對(duì)著眾人，肩膀微微塌著。兩個(gè)丫鬟垂手立在角落里