一
暮色從四明山的褶皺里漫出來，把整座錦溪鎮染成一片混沌的灰藍。沈墨從**的貨棧出來時天還亮著，到了嘉善天色就暗了，等船行過石門*，兩岸的燈火已經星星點點地亮起來。他靠在船艙的板壁上，膝蓋上攤著這個月的賬冊，另一只手**發酸的肩膀。船上只有他和一個撐篙的老李，老李話少，篙子一下一下探進水里，發出噗噗的悶響。
江南的秋雨說來就來。方才還是疏疏幾滴，轉眼就成了密密的一層，把整個河道罩在霧蒙蒙的水汽里。沈墨把賬冊收進懷里，又裹了裹身上的夾衫。這件夾衫是夫人去年冬天給他縫的，靛藍色的棉布，領口袖口都滾了邊，針腳細密勻整。他低頭看了一眼袖口的針腳，想起林清晚坐在燈下做針線的樣子——她做活兒時喜歡微微歪著頭，嘴唇抿著，專注得像在寫一幅小楷。
船行到鎮口的時候雨更大了，雨點打在篷布上噼啪作響。老李把船靠了岸，沈墨跳上濕滑的石階，抬頭看了一眼自家宅院的方向。沈家的宅子在鎮東頭，白墻黛瓦，門口兩盞燈籠在雨里明滅不定。這個時辰按說該亮燈了，但西邊院墻那一帶黑黢黢的，只有正堂透出一點昏黃的光。
沈墨心往下沉了沉，加快了腳步。
推開側門的時候，廊下的丫鬟翠兒看見他愣了一下，福了個禮："二爺回來了。"聲音壓得很低，眼睛往正堂的方向瞟了瞟。
"怎么了？"沈墨問。
翠兒張了張嘴，還沒說話，正堂那邊就傳來一陣咳嗽聲。那咳嗽聲又急又深，像要把肺腑都嘔出來似的。沈墨聽出那是大哥沈硯的聲音。沈硯今年二十有八，比沈墨早出生一炷香的功夫。他從小就有喘癥的毛病，一到秋天就犯，天氣轉涼時尤甚。往年犯病多在深秋，今年才八月末，雨水剛多了兩天就咳上了。

沈墨走進正堂的時候，一眼就看見了那個場面。大哥沈硯歪在太師椅上，臉白得沒一點血色，一只手捂著胸口，一只手攥著扶手，指節都攥白了。母親徐氏坐在他旁邊，一手端著藥碗一手拿著勺子，正一勺一勺地往沈硯嘴邊送。父親沈渡舟負手站在窗前，背對著眾人，肩膀微微塌著。兩個丫鬟垂手立在角落里