第一章 出租屋的墻
民政局門口的梧桐樹落了一地黃葉子，風一吹，卷起來又散開。
周牧站在臺階下，手里捏著那本紅得刺眼的離婚證，指節(jié)發(fā)白。他抬頭看我，嘴唇動了動，像是想說點什么，最終只擠出一句："去你那兒吧，我有些東西要拿。"
我有些意外。三年了，這是他第一次主動提出要去我住的地方。結婚前我們租住在城南的老小區(qū)，后來他去了**，我一個人帶著娃搬了家，這地方他連門朝哪開都不知道。
"你有什么東西在我那兒？"
他避開我的目光，盯著地面："結婚時的相冊，還有一些證件。"
我沒再說話，轉身朝公交站走。他跟在后面，腳步聲拖沓，像是鞋底沾了泥。這三年里，他在**的消息我大多是從共同朋友那兒聽來的，聽說他創(chuàng)業(yè)，聽說他風光，又聽說他最近不太順。但順不順的，跟我有什么關系呢。電話三年沒打過一通，微信早就把我拉黑了。
公交站等了十分鐘，他始終站在我身后半米遠的地方，不靠近，也不遠離。我抱著胳膊，看著路邊來來往往的人，有接孩子的老人，有拎著菜籃子的主婦，有穿著校服的學生。這些人里，沒有一個像我這樣，剛剛扯了證，卻平靜得像只是去菜市場買了一把青菜。
上車后我刷了兩次卡，他愣了一下，從褲兜里摸出一張皺巴巴的紙幣塞進投幣箱。司機瞥了他一眼，他低著頭往車廂后面走，在我旁邊的空位坐下。我望著窗外，任由他坐在那兒。
小區(qū)是老城區(qū)新改的安置房，電梯小得只能站四個人。我按了七樓，他站在角落里，仰頭看著樓層數(shù)字一個一個往上跳。電梯里有一股淡淡的消毒水味，大概是早上保潔剛拖過地。
"到了。"我推門出去。
他從電梯里邁出來，左右看了看。走廊盡頭有個小孩在拍皮球，看見陌生人，把球抱在懷里往家里跑。我從包里摸出鑰匙，打開那扇棕色的防盜門。
"進來吧。"
他猶豫了一下，像是這扇門后面藏著什么他不敢面對的東西。但最終他還是走了進來，在門口站住了。
我把包放在玄關的換鞋凳上，彎腰給小滿找她的粉色小拖鞋。小滿去***了，要下午四點才