考上國防科大那天，青梅卻舉報(bào)我家里有間諜和人販子。
她說我***腿是炮彈炸的，曾經(jīng)跟境外有勾結(jié)。
可她不知道，奶奶是在**前線搶救傷員時被炸斷的腿。
她又舉報(bào)我哥是查無此人的黑戶。
可我哥的警號，是因公犧牲后被永久封存的。
第二天，軍區(qū)和招生辦的人同時來了我的升學(xué)宴。
1.
國防科技大學(xué)，已錄取。
我還沒開口，奶奶先抬起頭。
「硯舟，中了？」
我點(diǎn)頭。
***眼睛紅了。
她扶著那條空蕩蕩的褲管，慢慢站起來，嘴唇抖了半天，只說：
「好，好，咱家又有人穿軍裝了。」
隔壁許家院門砰地一聲打開。
許知梔拎著半袋垃圾站在門口，盯著我手機(jī)看。
她是我從小一起長大的青梅。
小時候，她摔破膝蓋，是奶奶背著她去衛(wèi)生所。
高三那年，她數(shù)學(xué)跟不上，是我每天****給她講題，講到路燈滅了再送她回家。
可那天，她臉上沒有半點(diǎn)恭喜。
「沈硯舟，你真被錄了？」
她的聲音拔得很高。
巷子里幾個乘涼的老人都看了過來。
我把手機(jī)收回口袋。
「嗯。」
許知梔笑了一下。
「你家這種情況，也能過政審？」
奶奶臉上的笑僵住了。
我皺眉。
「你什么意思？」
許知梔把垃圾袋往墻根一扔，塑料袋破開，菜葉和魚骨撒了一地。
「什么意思你自己清楚。」
「***那條腿怎么沒的？不是炮彈炸的嗎？」
「誰知道她當(dāng)年到底在哪里挨的炸？我媽說了，你家以前跟境外有來往。」
巷子里瞬間安靜。
奶奶握著拐杖的手發(fā)白。
磨刀石旁邊，那把舊剪刀還沾著水。
心口像被人拿鈍刀磨了一下。
「許知梔，你再說一遍。」
她揚(yáng)起下巴。
「我說錯了嗎？」
「你哥呢？沈硯川，這么多年查無此人吧？」
「一個沒戶口的男人在你家住了十幾年，你們家不是人販子是什么？」
我往前走了一步。
許知梔立刻后退，扯著嗓子喊：
「大家都聽見了啊，他要**！」
許母周秀梅從屋里沖出來，一把把許知梔拉到身后。
「沈硯舟，你還敢動手？」
「你家本來就不干凈！」
「我閨女是為**負(fù)責(zé)，軍校要是收了你這種家庭的學(xué)生，出了事誰擔(dān)？」
奶奶彎腰去撿地上的垃圾。
她不是怕臟。
她是怕鄰居看笑話。
可許知梔一腳踩住那片菜葉，鞋底碾了碾。
「奶奶，別裝可憐了。」
「您要是真清白，就讓沈硯舟把家里那些舊東西拿出來看看。」
奶奶抬頭看她。
那雙渾濁的眼睛里沒有恨，只有不明白。
「知梔，你小時候吃不下飯，我給你熬過多少次小米粥。」
許知梔別開臉。
「一碼歸一碼。」
話音剛落，她拿出手機(jī)，對著我家院門拍。
「我已經(jīng)實(shí)名舉報(bào)了。」
「軍區(qū)、招生辦、***，我全都發(fā)了。」
「沈硯舟，你別想帶著問題家庭混進(jìn)軍校。」
手機(jī)在她手里亮著。
舉報(bào)頁面上，我的名字、***號、準(zhǔn)考證號，一行一行寫得清清楚楚。
最后一欄，附了幾張照片。
奶奶年輕時穿軍裝的黑白照，被她圈出斷腿。
哥哥舊警服上的肩章，被她標(biāo)了紅圈。
還有我家抽屜里那張領(lǐng)養(yǎng)證明的半截復(fù)印件。
上面只露出「撿拾男童」四個字。
我猛地抬頭。
「你翻我家東西？」
許知梔沒有否認(rèn)。
周秀梅冷笑。
「你家門天天不鎖，誰知道是不是你們故意藏著掖著。」
***拐杖砸在地上。
「那是我孫子的遺物！」
許知梔的手抖了一下。
可她很快又把手機(jī)舉得更高。
「遺物怎么了？遺物就不能查？」
「明天你不是辦升學(xué)宴嗎？」
「正好，讓大家都看看，國防科大收的到底是什么人。」
一陣風(fēng)從巷口灌進(jìn)來。
我看見奶奶褲管被吹得貼在木頭義肢上。
她彎下腰，還想把那堆垃圾收進(jìn)簸箕。
許知梔卻把舉報(bào)截圖發(fā)進(jìn)了小區(qū)群。
叮叮咚咚的消息提示聲，從四面八方響了起來。
2.
小區(qū)群炸開的時候，父親正從工地趕回來。
他一身水泥灰，安全帽還沒摘，剛進(jìn)門就被鄰居李嬸攔住。
「老沈，你們家到底咋回事？」