和老街修瓷的師傅聊得正起勁，母親忽然來(lái)了一句：
“嘰里咕嚕說(shuō)什么呢？”
我停住了。
母親確實(shí)只是開(kāi)小飯館的。
可她年輕時(shí)在瓷都待過(guò)四年，窯口里的暗語(yǔ)比老師傅還熟。
剛剛我喊的是她當(dāng)年的小名。
她聽(tīng)不出來(lái)。
她真的是我媽嗎？
......
母親會(huì)瓷都暗語(yǔ)這件事，家里沒(méi)人知道，除了我。
我小時(shí)候摔碎過(guò)外婆留下的一只青釉碗，嚇得躲在灶臺(tái)底下不肯出來(lái)。
母親把碎片一塊塊撿起來(lái)，一邊挑瓷片，一邊低聲念了一句行話。
我聽(tīng)不懂。
她說(shuō)，那是她年輕時(shí)在瓷都學(xué)手藝時(shí)別人叫她的名，叫阿瓷。
我問(wèn)她為什么后來(lái)不做了。
她把最后一塊碎片放進(jìn)木盒里，只說(shuō)了一句：
“人一輩子總要藏幾樣?xùn)|西。”
那時(shí)我不懂。
直到今天，我從省城回來(lái)，路過(guò)老街修瓷鋪，看見(jiàn)師傅正在補(bǔ)一道水線。
我順口說(shuō)了句行話。
師傅抬頭看我：
“小姑娘，你從誰(shuí)那兒學(xué)的？”
我笑著說(shuō)：
“我媽。”
回家路上，我給母親打電話。
她在電話那頭問(wèn)我想吃什么。
我忽然想逗她，叫了一聲阿瓷。
電話那邊停了一息。
母親說(shuō)：
“嘰里咕嚕說(shuō)什么呢？路上小心點(diǎn)，回來(lái)喝湯。”
我捏著手機(jī)站在巷口。
風(fēng)把老街口的紙燈吹得輕輕晃。
那一刻，我覺(jué)得家門口那碗熱湯，比冷水還涼。
家里飯桌上擺著桂花蓮藕湯。
這是母親每次接我回家都會(huì)做的湯。
父親坐在主位，笑得比往常熱絡(luò)。
“晚晚，回來(lái)得正好，**念叨你一整天。”
母親把湯碗推到我面前：
“嘗嘗，藕粉糯得很。”
我低頭喝了一口。
桂花香，藕也軟，甜味正好。
可我指尖在碗沿停住。
母親做桂花蓮藕湯，從不放紅棗。
我小時(shí)候被紅棗核卡過(guò)喉嚨，哭到半夜，她從那以后連湯里的碎棗皮都會(huì)挑干凈。
今天碗底沉著三顆紅棗。
我抬頭看她。
她的眉毛、眼尾、說(shuō)話時(shí)扶碗的動(dòng)作，都像母親。
中指那道被油鍋燙過(guò)的疤也在。
父親給我?jiàn)A菜：
“怎么不喝？**燉了兩個(gè)鐘頭。”
我笑了笑：
“好喝，就是比以前甜。”
母親看著我：
“你不是愛(ài)喝甜的嗎？”
父親接話：
“你在省城待久了，口味也變了。別挑***刺。”
我把紅棗咽下去，胃里一陣發(fā)緊。
母親從前最煩父親替她說(shuō)話。
她會(huì)把筷子往桌上一放，問(wèn)父親：
“我女兒說(shuō)一句話，你急什么？”
今天她只低頭盛湯。
像一個(gè)排練過(guò)的影子。
吃完飯，父親把一疊文件推到我面前。
“老街要修繕，手續(xù)麻煩，**身體不好，你把這份授權(quán)簽了，省得她跑來(lái)跑去。”
我翻開(kāi)第一頁(yè)，看見(jiàn)外婆舊宅的地址。
舊宅在老街最深處，前院是飯館，后院是母親鎖了二十年的小窯房。
母親從不讓人碰那把銅鎖。
父親以前提過(guò)幾次賣宅子，每次都被她罵回去。
我把紙放下：
“媽，你真要修繕？”
母親把圍裙摘下來(lái)，慢慢疊好：
“房子舊了，留著也沒(méi)用。”
我盯著她的手。
母親疊圍裙時(shí)，會(huì)把油點(diǎn)朝里折三下，說(shuō)這樣不臟柜子。
眼前這個(gè)人只折了兩下。
父親皺眉：
“你問(wèn)這么多干什么？我們還能害你？”
我說(shuō)：
“我剛回來(lái)，文件明天看。”
母親抬頭：
“明天辦不了。你小姨約了人，今晚就要定。”
我沒(méi)有小姨。
母親是獨(dú)女。
父親臉色變了一下，隨即咳了一聲：
“**說(shuō)的是你趙姨，叫習(xí)慣了。”
我笑著把文件合上：
“那更不急。外人急什么？”
母親的手停在圍裙上。
父親把筷子拍在桌上：
“林晚，你留學(xué)回來(lái)脾氣大了是吧？”
我起身：
“我沒(méi)留學(xué)成功，爸你忘了？我只是去省城學(xué)修瓷。”
他嘴邊的話卡住。
母親看了他一眼。
那一眼很快，可我看見(jiàn)了。
他們不是忘了。
他們記錯(cuò)了臺(tái)詞。
我回房鎖門，翻出母親的相冊(cè)。
最近一張照片是我回家前一天發(fā)的。
她站在飯館門口，手里提著一袋桂花，配了一句：
“小鳥(niǎo)歸巢，湯要甜。”
話像她。
照片不像。
母親拍照有個(gè)怪毛病，門框必須直