高考出分那天，我考了721分。
全省第一。
手機(jī)震動(dòng)，不是清華北大的橄欖枝。
是談了三年的女友程曼發(fā)來(lái)的分手短信——
"林北，你成績(jī)太差了，我們不合適，別耽誤彼此。"
我剛想回?fù)茈娫?huà)，告訴她這個(gè)天大的驚喜。
下一秒，就刷到了她和"本市首富之子"趙天陽(yáng)的官宣朋友圈。
合照里她笑得燦爛，配文：遇見(jiàn)對(duì)的人，未來(lái)可期。
我愣了三秒。
不是我考得不好。
是我窮得礙眼。
正準(zhǔn)備關(guān)手機(jī)，我那個(gè)天蹬三輪收廢品的老爹，忽然打來(lái)電話(huà)——
"兒子，出來(lái)一下，爹接你。"
我推開(kāi)門(mén)。
樓下停著一輛勞斯萊斯幻影，身后跟著三輛邁**。
我爹站在車(chē)旁，叼著根華子，沖我招手。
你猜，我當(dāng)時(shí)是什么表情？
第一章
六月二十三號(hào)。
查分的那天，我在出租屋里蹲了一整個(gè)早上。
手心全是汗。
不是緊張自己考多少分。
是緊張程曼考多少分。
我們約好了，考同一所大學(xué)，畢業(yè)一起考研，然后結(jié)婚。
三年了。
從高一到高三，我省吃?xún)€用攢下來(lái)的錢(qián)，全花在了她身上。
生日送口紅，**節(jié)送包，她每次月底沒(méi)生活費(fèi)，我二話(huà)不說(shuō)把飯錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去。
我爹收廢品掙的那點(diǎn)錢(qián)，有一半進(jìn)了她的支付寶。
上午九點(diǎn)，分?jǐn)?shù)出來(lái)了。
721
我盯著屏幕看了足十秒鐘，以為自己眼花了。
刷新。
還是721。
全省第一。
我手都在抖。
不是激動(dòng)自己的分?jǐn)?shù)，是激動(dòng)——我能帶程曼去最好的學(xué)校了。
清華，北大，隨便挑。
我立刻給她發(fā)消息："曼，分出來(lái)了，我有個(gè)驚喜要告訴你！"
消息發(fā)出去，灰色。
沒(méi)回。
我又打電話(huà)，關(guān)機(jī)。
十分鐘后，她的消息來(lái)了。
不是語(yǔ)音，不是電話(huà)。
是一條短信。
"林北，我們分手吧。你成績(jī)太差了，我們考不到一個(gè)學(xué)校，別互相耽誤了。以后各自安好。"
我看著這條短信，腦子嗡的一聲。
成績(jī)太差？
我721。
我全省第一啊。
她是不是搞錯(cuò)了？
我連撥三個(gè)電話(huà)，全部關(guān)機(jī)。
微信消息發(fā)過(guò)去，顯示——已不是對(duì)方好友。
什么意思？
我慌了。
打開(kāi)朋友圈想看看怎么回事，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)刪我朋友圈可見(jiàn)。
然后我就看到了那條動(dòng)態(tài)。
一張合照。
程曼挽著一個(gè)男人的胳膊，笑得眼睛彎成月牙。
男人西裝革履，身后是一輛保時(shí)捷卡宴。
配文：感謝命運(yùn)讓我遇見(jiàn)你，未來(lái)可期。@趙天陽(yáng)。
評(píng)論區(qū)炸了。
"天吶曼曼！趙天陽(yáng)！本市首富的兒子！"
"啊啊太般配了！"
"之前那個(gè)窮小子呢？甩了？早該甩了！"
我一條看下去。
手指冰涼。
趙天陽(yáng)。氏集團(tuán)老總的兒子。
本市所有人都知道的名字。
開(kāi)保時(shí)捷上學(xué)，住別墅，零花錢(qián)是普通人一年的工資。
程曼評(píng)論區(qū)回復(fù)閨蜜的那條，我看了三遍。
"之前只是年少無(wú)知，現(xiàn)在想清楚了，三觀不合，層次不同，勉強(qiáng)在一起只會(huì)互相消耗。"
層次不同。
我笑了一下。
我每個(gè)月生活費(fèi)八百，四百給她花。
中午吃食堂最便宜的素菜，晚上啃饅頭配榨菜。
她跟我說(shuō)想要新款口紅，我寒假去工地搬磚掙的錢(qián)，眼都不眨就轉(zhuǎn)過(guò)去了。
三年。
這就是層次不同。
我把手機(jī)屏幕按滅，仰頭靠在床板上。
出租屋的天花板發(fā)黃，有一道裂縫從墻角延伸到燈座。
風(fēng)扇嘎吱轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。
我閉上眼，深吸一口氣。
然后我爹的電話(huà)來(lái)了。
"兒子！分?jǐn)?shù)出來(lái)了沒(méi)？"
"出了。"
"多少？"
"721。"
電話(huà)那頭沉默了兩秒。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響——像是什么東西被掀翻了。
"好！好啊！哈哈！"我爹在電話(huà)那頭笑得像個(gè)瘋子，"兒子！你等著！爹來(lái)接你！"
"接我？爹你騎三輪過(guò)來(lái)得倆小時(shí)……"
"別廢話(huà)，你下樓等著。十分鐘。"
電話(huà)掛了。
我愣了一下。
十分鐘？
我住的這個(gè)地方離我爹的廢品站，騎三輪少說(shuō)四十分鐘。
他飛過(guò)來(lái)？
我洗了把臉，穿上拖鞋下樓。
站在單元門(mén)口，正低頭想事兒呢。
一聲低沉的引擎轟鳴由遠(yuǎn)及近。