父母離婚那年，我和雙胞胎弟弟被擺在親戚面前，各發了一張卷子。
爸爸說：“這上面全是關于我和媽**問題，誰分高，誰就更有良心，誰就跟我，我的房子、公司都只給更孝順的孩子。”
我握著筆，一道一道認真寫，每道題都答出來了。
弟第答不出來就纏著爸爸媽媽撒嬌，試卷上只寫了名字。
分數出來，爸爸說弟弟的是滿分答卷，牽起他的手說：“弟弟歸我。”
媽媽憎惡我，把我丟在垃圾場。
“都怪你不努力，不然我就可以養弟弟了，你這個掃把星。”
很多年后，他們老了，病了，沒錢了，終于想起還有我這個女兒。
我給他們各遞了一張卷子：“上面全是關于我的問題，誰分高誰最愛我，我只贍養最愛我的人。”
他們一道都答不出來。
我用紅筆寫下兩個零分。
“現在，輪到你們不及格。”
......
大伯家的客廳，擠滿了人。
茶幾被搬到墻邊，中間空出一塊地方，像臨時搭好的審判臺。
我和弟弟并排坐在小板凳上。
爸爸坐主位，穿著深灰色夾克，手腕上那塊表亮得刺眼。媽媽坐在另一邊，臉色很白，眼睛腫著，口紅卻涂得很紅。
他們吵了三個月。
從家里吵到公司，從公司吵到民政局。
最后，財產分割得差不多了，只剩下孩子。
說是孩子。
其實只剩下弟弟。
爸爸要弟弟，媽媽也要弟弟。
我像順手放在桌角的舊杯子，沒有人主動拿，也沒有人問要不要扔。
大伯咳了一聲：“孩子還小，別鬧太難看。”
爸爸笑笑：“我不是鬧。我講道理。”
他從公文包里拿出兩張打印好的紙，放到我和弟弟面前。
“這是家庭了解卷。誰更了解父母，誰就說明更懂感恩，更適合跟著我。”
親戚們面面相覷。
有人笑著打圓場：“振邦，你還弄得挺正式。”
爸爸很滿意這種正式。
他說：“我許振邦做事，一向公平。”
媽媽冷笑了一聲。
爸爸沒理她，繼續說：“跟我的孩子，以后讀好學校，住好房子。公司我也會慢慢教。跟不了我的，就按協議走。”
我聽懂了。
跟爸爸，意味著有家。
跟不了爸爸，就只能跟媽媽。
可媽媽看我的眼神，像看一件拖累她的東西。
卷子發下來。
第一題：爸爸最不能吃什么？
我寫：冷飯，太辣的菜。
第二題：媽媽最怕什么天氣？
我寫：打雷下雨。
第三題：爸爸常穿哪雙鞋？
我寫：黑色軟底皮鞋，右腳鞋跟磨得厲害。
**題：媽媽最喜歡什么花？
我寫：白玉蘭。
我寫得很快。
那些答案不是背的。
是我在很多個不被看見的日子里，一點點記下來的。
爸爸喝醉回家，捂著胃彎腰，我給他倒過熱水。
媽媽半夜被雷聲驚醒，我偷偷替她開過小夜燈。
爸爸出門前找鞋，我跪在門口幫他擦過灰。
媽媽生日那天，沒人記得，我用作業紙折了一朵白花，她看都沒看。
我以為這些都算愛，至少算我努力過。
弟弟在旁邊咬筆。
他寫不出來，就把筆一丟，鉆進爸爸懷里。
“爸，好難啊。”
爸爸摸摸他的頭：“不會寫也沒事。”
我愣了一下。
可我還是寫完了整張卷子。
交卷時，我手心都是汗。
爸爸先看弟弟那張。
上面只有姓名。
許嘉佑。
三個字歪歪扭扭，占了半行。
爸爸卻笑得很開心：“男孩子嘛，粗心一點正常。”
然后他拿起我的卷子。
他只掃了一眼。
真的只是一眼。
我的字寫滿了兩面紙，他卻沒有停留超過三秒。
媽媽突然開口：“她寫得怎么樣？”
爸爸把我的卷子扣在桌上。
“女孩子心細，不代表孝順。”
客廳里靜了靜。
我抬頭看他。
他舉起弟弟的空卷子，聲音洪亮得像在宣布喜事。
“嘉佑，滿分。”
弟弟拍手笑。
爸爸牽住他的手：“以后嘉佑跟我。”
媽媽猛地站起來：“憑什么？他一道題都沒答！”
爸爸看她，眼里都是勝利者的輕蔑。
“他是我兒子。”
這句話一出來，所有人都懂了。
卷子只是遮羞布。
所謂公平，只是給偏心找個能拿出來說的理由。
媽**臉一點點扭曲。