我媽從來不讓我吃肉。
桌上只要有葷腥，她就像換了個(gè)人。
前一刻還偷偷把雞蛋藏進(jìn)我碗底，下一刻就能當(dāng)眾打掉我的筷子，罵我：
“梁小禾，你一個(gè)賠錢貨，也配吃肉？”
我恨了她很多年。
直到奶奶、爸爸、弟弟一個(gè)接一個(gè)死了。
出殯后的第二天，媽媽燉了一大鍋肉。
她把所有肉夾進(jìn)我碗里，溫柔得像從沒罵過我。
“禾禾，快吃啊，你不是最想吃這個(gè)了嗎？”
我看著碗里的肉，毛骨悚然。
因?yàn)槲液鋈幌肫穑@個(gè)家里，最愛吃肉的人，都會(huì)死。
1.
我第一次因?yàn)橐粔K肉挨打，是六歲。
我爸梁鐵生從礦上回來，帶了半扇豬肉。
奶奶笑得臉上褶子都展開了：
“還是我兒有本事，過年有肉吃了。”
我弟梁耀宗蹲在門檻上拍手：
“吃肉！吃肉！”
我也跟著咽口水。
那時(shí)候，我不知道肉是什么稀罕東西。
我只知道，它一進(jìn)家門，家里所有人都亮了眼。
連我媽白棠，臉色都變了。
她正在灶前燒火，聽見“肉”這個(gè)字，抬頭看了一眼。
然后往我手心塞了半個(gè)烤紅薯。
“先吃這個(gè)。”
紅薯燙得我指尖發(fā)疼，可我還是抱著不肯撒手。
因?yàn)榧依锖贸缘臇|西，從來輪不到我。
可我知道，我媽其實(shí)疼我。
冬天被子薄，她把自己唯一的棉襖蓋在我腳上。
奶奶不讓我上學(xué)，說女娃認(rèn)字沒用。
她背著竹簍走去鎮(zhèn)上賣雞蛋，攢了兩個(gè)月錢，給我交學(xué)費(fèi)。
我發(fā)高燒那晚，村路結(jié)冰，她背著我走到衛(wèi)生院，自己摔得膝蓋全是血。
所以我沒想到，她會(huì)打我。
***端上桌，弟弟用筷子敲碗：
“媽，我要瘦的！”
我爸笑罵：“小崽子，跟你爹搶？”
奶奶把一塊肥瘦相間的肉夾到弟弟碗里。
“搶什么搶，都是耀宗的。”
我坐在桌角，碗里只有白菜幫子。
我盯著那盤肉看了很久。
弟弟發(fā)現(xiàn)了，故意把一塊肥肉夾起來，在我眼前晃。
“姐，想吃不？”
我沒說話。
他笑嘻嘻地把肉放到我碗邊。
“給你舔一下。”
那塊肉落在我的白菜上。
油慢慢滲開。
我低頭看著。
心跳得很快。
于是忍不住伸出筷子。
筷尖還沒碰到肉，我媽忽然沖過來。
啪。
她一巴掌打在我手背上。
筷子飛出去，磕在墻根。
我手背紅了，愣愣地看著她。
她眼神兇得像不認(rèn)識(shí)我。
“誰讓你夾的？”
“耀宗給我的……”
她立刻抬手又打我一下。
“他給你你就敢吃？你什么身份，你自己不知道？”
我爸嚼著肉，笑了一聲。
“棠子，總算懂規(guī)矩了。”
奶奶滿意地點(diǎn)頭。
“丫頭片子就是不能慣，一慣就上桌搶食。”
我媽把我從凳子上拽起來，推到灶房門口。
“跪著。”
我跪在那里，聞著屋里的肉香，眼淚一顆一顆往下掉。
弟弟在里面笑。
“賠錢貨沒肉吃。”
我以為媽媽會(huì)來抱我。
像以前一樣，把我抱回被窩，偷偷給我塞一塊糖。
可她沒有。
那一晚，灶房很冷。
我跪到腿麻。
睡前，我媽終于端著一碗熱水進(jìn)來，坐在床邊，輕輕摸我的手背。
那里已經(jīng)腫了。
她拿草藥汁給我敷，動(dòng)作小心得像怕碰碎什么。
我把手縮回來，問她：
“你不是疼我嗎？”
她的眼圈一下紅了。
卻只是低頭吹著藥汁。
過了很久，她才說：
“禾禾，記住。”
“以后家里有肉，你一口都不準(zhǔn)碰。”
我問為什么。
她把我的手按在掌心，聲音啞得厲害：
“聽**話。”
“別問。”
2.
從那以后，飯桌成了我最怕的地方。
平時(shí)，我媽就是我媽。
她會(huì)趁奶奶不注意，把蒸蛋最嫩的一口挖給我。
會(huì)在我被弟弟搶了鉛筆后，把他拉到角落里低聲訓(xùn)斥。
她會(huì)給我縫書包，針腳密得像小路。
可只要桌上出現(xiàn)肉，她就會(huì)變成另一個(gè)人。
端午節(jié)，奶奶殺了只**雞。
我只是聞了一下雞湯，她就把勺子重重摔進(jìn)盆里。
“聞什么？聞能聞飽？”
中秋，爸爸帶回臘腸。
弟弟吃得滿嘴油，我盯著看了一眼。
媽媽立刻把我的臉掰過去。
“再盯，把你眼珠子挖了。”
我十歲生日那天，老師