我替他的白月光頂罪，坐了三年牢。
出獄那天，所有人都以為我死在了醫院。
他攥著一份新寫好的口供找上門，想讓我再替她頂一次。
鄰居說我早就沒了，他卻冷笑：裝什么死，不就是跟我演苦肉計。
他不知道，能讓他和她一起進去的東西，就攥在門后那個"死人"手里。
01
我站在老房子的門后，隔著一道生銹的鐵門，聽見程嶼在問我的下落。
"蘇晚呢？她不是出來了嗎？"
他的聲音比三年前更急，像被什么追著，"我有急事找她。"
我手里攥著一只鐵皮藥盒，盒角硌著掌心。
那是我母親留下的東西，三年前我進去之前，把它埋在這間老屋的地磚下。
今天我回來，只是想把它取走。
我沒想到會撞見他。
更沒想到，他來找我，是為了讓我再替溫言坐一次牢。
他外套口袋里露出半張紙，折得方方正正。
我隔著門縫看得清清楚楚——那是一份口供，開頭第一行寫著我的名字，蘇晚，下面是一樁我從沒聽說過的事故。
新的批次，新的死者，新的"質量負責人失職"。
筆跡是打印的。
落款處空著，等一個簽名。
三年前那張，也是這樣遞到我面前的。
我的指甲掐進藥盒的縫里。
我沒有出聲。
門外，鄰居周伯拄著拐杖，慢吞吞地開口："你找蘇晚啊？你來晚嘍。"
"她搬去哪了？"
"哪兒也沒搬。"
周伯把拐杖往地上一頓，"她人沒了。出獄第三天，在醫院搶救了一夜，沒救過來。聽說在里頭被人欺負得不成樣子，胃出血，肝也壞了。燒的那天我去送過她最后一程。"
門外靜了幾秒。
我以為程嶼至少會愣一下。
我們結婚四年，我替他頂罪三年，加起來七年。
七年里，我替他還過債，替他熬**，替他在他父親的靈堂前跪過兩個鐘頭，最后替他和他的白月光頂下一條人命。
七年，換來他在我"墳"前的第一句話是——"死了？"
他笑了一聲，那聲音輕飄飄的，帶著不耐煩，"老周，你別替她演了。她跟你串通好的吧。"
"什么串通？"
"她那個人，最會裝可憐。"
他往門上拍了兩下，鐵門嗡嗡地響，震得我耳膜發疼，"蘇晚