凌晨三點，網吧門口。
禿頭老趙叼著煙蹲臺階上。
一輛黑色轎車急剎，一個穿貂皮大衣的女人把四歲的我往水泥地上一推。
"叫爸爸，聽話。"
"媽媽明早就來接你。"
我哭得喘不上氣，死死抱住老趙沾滿煙味的褲腿。
老趙撓撓光頭，看著轎車消失在夜色里。
嘟囔一句："幫看一宿孩子……至于跑這么快？"
他不知道，這一宿，直接搭進了他后半輩子。
更不知道——
二十年后，那個女人會跪在我面前，哭著喊我"兒子"。
可惜。
晚了。
---
第一章
我叫陳北。
老趙給我取的名字。
他說撿到我那晚北風嗷叫，凍得他直哆嗦。
"就叫陳北吧，跟我姓趙太難聽。"
其實我知道，他是覺得我親媽遲早會來接我，留著原來的姓，好認。
等了一年，沒人來。
等了三年，還是沒人來。
等到我七歲上小學，老趙帶著我去***上戶口，戶籍警問他孩子媽在哪。
老趙愣了半天，磕了磕煙灰。
"沒媽。就我一個。"
從那天起，我就是老趙的兒子了。
說是兒子，其實跟著他也沒享過什么福。
老趙以前在網吧當管，后來網吧倒了，他又去工地扛水泥、開三輪、擺地攤。
什么臟活累活都干過。
但有一樣，從沒讓我餓過肚子。
我記得上初中那年冬天，班里交暖氣費一百二。
老趙翻遍了整個出租屋，最后把那件破皮衣——就是我四歲那年抱著的那件——拿去二手店賣了。
換了一百五。
他把錢塞我手里，還多出三十，說："剩下的買個本子，別老用手背記作業。"
我沒哭。
我就是從那天開始決定，這輩子一定要讓老趙過上好日子。
后來的事不重要。
重要的是——
二十年后的今天，我在城南開了家修車鋪。
門臉不大，三個工位，常年油漬滿地。
老趙每天搬把躺椅在門口曬太陽，逗隔壁王嬸的貓。
沒人知道，這間修車鋪背后的人，手里攥著半座城的命脈。
那天下午兩點，一輛黑色邁**停在了我的修車鋪門口。
車牌是連號。
老趙從躺椅上坐起來，煙差點掉地上。
車門打開，走下來一個五十多歲的男人，穿一身熨得沒褶皺