凌晨三點(diǎn)，網(wǎng)吧門(mén)口。
禿頭老趙叼著煙蹲臺(tái)階上。
一輛黑色轎車(chē)急剎，一個(gè)穿貂皮大衣的女人把四歲的我往水泥地上一推。
"叫爸爸，聽(tīng)話(huà)。"
"媽媽明早就來(lái)接你。"
我哭得喘不上氣，死死抱住老趙沾滿(mǎn)煙味的褲腿。
老趙撓撓光頭，看著轎車(chē)消失在夜色里。
嘟囔一句："幫看一宿孩子……至于跑這么快？"
他不知道，這一宿，直接搭進(jìn)了他后半輩子。
更不知道——
二十年后，那個(gè)女人會(huì)跪在我面前，哭著喊我"兒子"。
可惜。
晚了。
---
第一章
我叫陳北。
老趙給我取的名字。
他說(shuō)撿到我那晚北風(fēng)嗷叫，凍得他直哆嗦。
"就叫陳北吧，跟我姓趙太難聽(tīng)。"
其實(shí)我知道，他是覺(jué)得我親媽遲早會(huì)來(lái)接我，留著原來(lái)的姓，好認(rèn)。
等了一年，沒(méi)人來(lái)。
等了三年，還是沒(méi)人來(lái)。
等到我七歲上小學(xué)，老趙帶著我去***上戶(hù)口，戶(hù)籍警問(wèn)他孩子?jì)屧谀摹?br>老趙愣了半天，磕了磕煙灰。
"沒(méi)媽。就我一個(gè)。"
從那天起，我就是老趙的兒子了。
說(shuō)是兒子，其實(shí)跟著他也沒(méi)享過(guò)什么福。
老趙以前在網(wǎng)吧當(dāng)管，后來(lái)網(wǎng)吧倒了，他又去工地扛水泥、開(kāi)三輪、擺地?cái)偂?br>什么臟活累活都干過(guò)。
但有一樣，從沒(méi)讓我餓過(guò)肚子。
我記得上初中那年冬天，班里交暖氣費(fèi)一百二。
老趙翻遍了整個(gè)出租屋，最后把那件破皮衣——就是我四歲那年抱著的那件——拿去二手店賣(mài)了。
換了一百五。
他把錢(qián)塞我手里，還多出三十，說(shuō)："剩下的買(mǎi)個(gè)本子，別老用手背記作業(yè)。"
我沒(méi)哭。
我就是從那天開(kāi)始決定，這輩子一定要讓老趙過(guò)上好日子。
后來(lái)的事不重要。
重要的是——
二十年后的今天，我在城南開(kāi)了家修車(chē)鋪。
門(mén)臉不大，三個(gè)工位，常年油漬滿(mǎn)地。
老趙每天搬把躺椅在門(mén)口曬太陽(yáng)，逗隔壁王嬸的貓。
沒(méi)人知道，這間修車(chē)鋪背后的人，手里攥著半座城的命脈。
那天下午兩點(diǎn)，一輛黑色邁**停在了我的修車(chē)鋪門(mén)口。
車(chē)牌是連號(hào)。
老趙從躺椅上坐起來(lái)，煙差點(diǎn)掉地上。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，走下來(lái)一個(gè)五十多歲的男人，穿一身熨得沒(méi)褶皺