二十三封信，三萬(wàn)七千八百六十二塊。
我媽寫(xiě)了十年、攢了十年，全被姑婆鎖在床底，瞞了我整整十年。
我在鄉(xiāng)下熬了十年，墻上劃滿三千多道等她的印子，凍瘡爛了又結(jié)疤。
十八歲翻出鐵皮箱我才懂：我從來(lái)不是沒(méi)人要，是我的愛(ài)被人藏了十年。
我揣著信南下尋母，舊門(mén)牌只剩一堵冷墻。
我找遍整條城中村，沒(méi)算到我和她之間，隔的不是十年，是三周。
1
姑婆去鄰村吃酒了。
我站在柴房門(mén)口，聽(tīng)院門(mén)咔嗒一聲鎖上，又等了五分鐘，才把木門(mén)從里面插上。
柴房很暗，只有屋頂一片亮瓦漏下來(lái)一束光，照在墻角那個(gè)鐵皮箱子上。
那個(gè)箱子我看了十年。
從我七歲被送到這個(gè)院子的第一天起，它就在那里。
姑婆說(shuō)里面是舊衣服，鎖著，不用管。
我信了十年。
我蹲下來(lái)，摸了摸那把鎖。
鐵銹的，指甲蓋大小。
我用頭**子捅了一下，鎖芯沒(méi)動(dòng)。
卡子彎了。
我又摸出一根，折直了再捅。
第二下的時(shí)候鎖芯咔的一聲轉(zhuǎn)了一圈。
鎖開(kāi)了。
蓋子掀起來(lái)的時(shí)候先是一股樟腦味。
然后是更舊的味道——霉、灰塵。
還有一點(diǎn)我說(shuō)不清楚的東西，后來(lái)我知道那是時(shí)間。
箱子里沒(méi)有舊衣服。
整整齊齊碼著信封。
淡黃的，邊角卷了，每一封都用牛皮筋扎著。
牛皮筋發(fā)脆了，一碰就斷。
我扯開(kāi)第一根，把信抽出來(lái)。
信封正面寫(xiě)著：林小魚(yú)收。
字是藍(lán)黑鋼筆寫(xiě)的，筆畫(huà)重，有些地方洇開(kāi)了。
我翻到背面，寄件人那里寫(xiě)著陳秀蘭三個(gè)字。
我**名字。
我坐在地上，**挨著涼的水泥地，把信紙抽出來(lái)。
"小魚(yú)，媽媽到東莞了。宿舍樓下有棵芒果樹(shù)。媽媽一個(gè)月掙六百，給你寄三百。你要好好吃飯。"
信紙上有塊漬。
皺的。
我用指腹碰了一下，邊緣硬了。
那是淚漬。
我媽寫(xiě)這封信的時(shí)候哭了。
我把信紙貼在鼻子上聞了聞。
有股味道——肥皂的、**的、還有一點(diǎn)鐵銹。
那是她身上的味道。
七歲那年冬天她蹲下來(lái)抱我的時(shí)候，就是這個(gè)味道。
她把臉貼在我臉上，說(shuō)她要去掙錢(qián)了，讓我等她。
我等了。
她身上就是這個(gè)味道。