在阿壩，定過親的姑娘，

若她未婚夫死了，必須在二十五歲前另嫁。

否則便要在亡夫下葬那日，一同入墓。

阿媽說，這是讓亡者在黃泉路上有人相伴。

為了等那個說會帶我離開這里的男人娶我，我一次次推掉說親。

眼看距離二十五歲生辰只剩三天，他終于說上門來娶我了。

可我從天亮等到黃昏，他沒來。

阿媽嘆了口氣： “別等了。”

“你那個內地來支援的醫生男友，又陪林老師下山了。”

我不死心地撥通電話，

他聲音帶著歉意： “林老師去家訪時摔傷了腳。”

“縣醫院水平太差，我送她來省里看了。今天我回不去了。”

我握緊手機：“可今天是你說好來娶我的日子。”

電話那頭沉默片刻。 “阿寧，你別這樣。”

“林老師一個女孩子，獨自來支教不容易。我要是不幫她，誰幫她？”

“況且你不是還有三天嗎？”

“最后一次，等我把她安頓好，我馬上回來娶你。”

我已經聽過太多次最后一次了。

我抬頭看向遠處雪山。

那里埋著我那位從未見過面的亡夫。

三天后，他的棺木會重新起葬遷墳。

若我還沒有另嫁，就該陪他一起下葬。

我沉默許久，輕聲問道：

“周淮，可我等不起了。”

“病人家屬在哪里？林薇的男朋友呢？”

周淮立刻應了一聲：“我是。”

“你女朋友腳踝骨裂，需要**住院手續，你跟我來一下。”

周淮含糊應了一聲，連解釋都沒有，直接掛斷了電話。

我捏著舊手機，胸口像堵了一團棉花。

阿媽走了進來，手里拿著一張泛黃的紅紙。

“你亡夫家來人了。”

“他們來要你的生辰，三天后遷墳，要燒給他，讓他知道該來接你了。”

阿媽嘆了口氣。

“這東西一拿去，就沒有回頭路了。”

“就算今天不成親，也讓周淮過來提個親，走個儀式。”

“只要過了禮，你亡夫家那邊也說不出什么。”

我咬緊嘴唇。

周淮今天，回不來了。

這四年，阿媽勸過我無數次。

她說內地來的男人，就像停在身邊的老鷹，你以為它屬于你，可總有一天會飛走。

每一次，我都篤定地告訴她：

“周淮不會。”

“他會娶我，也會帶我走。”

可如今，這份篤定卻像一記耳光，打得我說不出話。

這時，手機震動了一下。

是林薇。

“阿寧妹妹，借你男朋友兩天。”

“我爸媽知道我受傷了，非要趕來看我，我怕他們擔心，想讓周醫生假裝我男朋友應付一下。”

“等他們走了，我就把人還給你。”

我盯著那幾行字，鼻尖發酸。

“我不等他了。”

“你不用把他還給我了。”

“祝你們幸福。”

消息剛發出去，周淮的電話就打了過來。

我還以為他處理完了林薇的事，準備回來了。

慌忙擦干眼淚接通。

電話那頭卻傳來他壓著怒意的聲音。

“阿寧，你發那種話是什么意思？”