在阿壩，定過親的姑娘，

若她未婚夫死了，必須在二十五歲前另嫁。

否則便要在亡夫下葬那日，一同入墓。

阿媽說，這是讓亡者在黃泉路上有人相伴。

為了等那個(gè)說會(huì)帶我離開這里的男人娶我，我一次次推掉說親。

眼看距離二十五歲生辰只剩三天，他終于說上門來娶我了。

可我從天亮等到黃昏，他沒來。

阿媽嘆了口氣： “別等了。”

“你那個(gè)內(nèi)地來支援的醫(yī)生男友，又陪林老師下山了?！?br>
我不死心地?fù)芡娫挘?br>
他聲音帶著歉意： “林老師去家訪時(shí)摔傷了腳。”

“縣醫(yī)院水平太差，我送她來省里看了。今天我回不去了?！?br>
我握緊手機(jī)：“可今天是你說好來娶我的日子。”

電話那頭沉默片刻。 “阿寧，你別這樣?！?br>
“林老師一個(gè)女孩子，獨(dú)自來支教不容易。我要是不幫她，誰幫她？”

“況且你不是還有三天嗎？”

“最后一次，等我把她安頓好，我馬上回來娶你?！?br>
我已經(jīng)聽過太多次最后一次了。

我抬頭看向遠(yuǎn)處雪山。

那里埋著我那位從未見過面的亡夫。

三天后，他的棺木會(huì)重新起葬遷墳。

若我還沒有另嫁，就該陪他一起下葬。

我沉默許久，輕聲問道：

“周淮，可我等不起了。”

“病人家屬在哪里？林薇的男朋友呢？”

周淮立刻應(yīng)了一聲：“我是?！?br>
“你女朋友腳踝骨裂，需要**住院手續(xù)，你跟我來一下?！?br>
周淮含糊應(yīng)了一聲，連解釋都沒有，直接掛斷了電話。

我捏著舊手機(jī)，胸口像堵了一團(tuán)棉花。

阿媽走了進(jìn)來，手里拿著一張泛黃的紅紙。

“你亡夫家來人了。”

“他們來要你的生辰，三天后遷墳，要燒給他，讓他知道該來接你了?！?br>
阿媽嘆了口氣。

“這東西一拿去，就沒有回頭路了?！?br>
“就算今天不成親，也讓周淮過來提個(gè)親，走個(gè)儀式。”

“只要過了禮，你亡夫家那邊也說不出什么?！?br>
我咬緊嘴唇。

周淮今天，回不來了。

這四年，阿媽勸過我無數(shù)次。

她說內(nèi)地來的男人，就像停在身邊的老鷹，你以為它屬于你，可總有一天會(huì)飛走。

每一次，我都篤定地告訴她：

“周淮不會(huì)。”

“他會(huì)娶我，也會(huì)帶我走?！?br>
可如今，這份篤定卻像一記耳光，打得我說不出話。

這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

是林薇。

“阿寧妹妹，借你男朋友兩天。”

“我爸媽知道我受傷了，非要趕來看我，我怕他們擔(dān)心，想讓周醫(yī)生假裝我男朋友應(yīng)付一下?！?br>
“等他們走了，我就把人還給你?！?br>
我盯著那幾行字，鼻尖發(fā)酸。

“我不等他了。”

“你不用把他還給我了?！?br>
“祝你們幸福?！?br>
消息剛發(fā)出去，周淮的電話就打了過來。

我還以為他處理完了林薇的事，準(zhǔn)備回來了。

慌忙擦干眼淚接通。

電話那頭卻傳來他壓著怒意的聲音。

“阿寧，你發(fā)那種話是什么意思？”