大姑子一家要進城的消息傳過來時，是周日下午三點。
我正跪在主臥的地板上擦踢腳線，橡膠手套上沾著一層泡沫。陳一鳴的手機響了，他接起來聽了三秒，臉色變了，然后轉頭看了我一眼。
那一眼我太熟了。是“你又要找事了”的眼神。
“我姐一家要來咱家住一陣，就住這間主臥，你趕緊騰出來。”他說這話的時候語氣很平，甚至帶了點不耐煩，“她們一家五口下午就到，讓咱們趕緊收拾。”
我沒動，繼續擦我的踢腳線。
“聽到沒有？快收拾啊。”陳一鳴走過來，一腳踢翻了我旁邊的水桶，泡沫水淌了一地。
“你姐的事，你急你弄。”我把抹布往地上一按，吸掉臟水，“我這屋還沒擦完。”
陳一鳴愣了一秒，然后笑了。是那種被氣笑的，嘴往上扯，眼往下壓。“蘇晚，***有沒有良心？那是我親姐，也是你大姑子。”
我站起來，把手套摘下來扔進桶里。“你親姐你親媽要住，你去伺候，不缺我一個擦地的。”
“你”陳一鳴一個字憋在喉嚨里，手機又響了。他接起來，開了免提，整個屋子都聽得見。是個又尖又亮的女聲：“一鳴啊，我們到火車站了，你趕緊來接，三個娃餓得直哭，紅梅我累得快走不動道了。”
陳一鳴掛了電話，直接伸手來拽我胳膊。“走，跟我去接。”
他手勁大，捏得我腕骨發疼。我甩了兩下沒甩開。“你放手，我自己會走。”
他這才松開，回頭瞪我一眼。“我姐難得進城一趟，你給我把臉放正了，別拿你那些潔癖毛病出來惡心人。”
我看著滿地的臟水，沒接話。
我嫁給陳一鳴四年。四年里這套房子，是我一寸一寸擦干凈的。地板縫里我用牙簽挑過灰，瓷磚我用酒精擦到反光，毛巾分了七種顏色，誰的臉誰的腳，從來不混。陳一鳴管這叫病。我管這叫體面。
我換了身衣服，跟他下樓。
車開到火車站出口，我老遠就看見了。一個胖女人，頭發油得貼在頭皮上，穿著一件領口發黑的花棉襖，腳邊堆著四五個鼓囊的蛇皮袋。她身邊一個男人蹲在地上抽煙，三個孩子在人群里追著跑，最大的那個手里攥著半根沒吃完的烤腸，油順著手腕往下淌。
陳一鳴一下車就迎上去。“姐！可算到了。”
那胖女人就是陳紅梅。她一把摟住陳一鳴，往他身上蹭。“可想死姐了。”
一股味道隨風飄過來。我下意識往后退了半步，手伸進包里摸出濕巾，捏在手心里。
陳紅梅的眼睛掃到我，上下打量了一圈。“這就是弟妹吧？喲，看著挺干凈的一個人。”
她伸出手要來拉我。那只手指甲縫里是黑的。
我把濕巾往她手里一塞，笑了笑。“姐，擦手吧，火車上臟。”
陳紅梅愣了一下，沒接濕巾，轉頭看陳一鳴。“弟妹這是嫌姐臟？”
“沒有沒。”陳一鳴趕緊打圓場，一把那張濕巾搶過去自己塞兜里，“她就這毛病，進門給你拖鞋都得分新的。姐你別往心里去。”
我沒說話，彎腰去幫著拎蛇皮袋。那袋子一上手，黏膩膩的，不知道沾了什么。我拎到車后備廂，掀開蓋子，猶豫了一下。
“咋了？”陳紅梅在后頭催，“快放進去啊，怪沉的。”
我把袋子放進去了。后備廂里鋪著我前天剛換的絨墊。算了，回頭再換。
一家七口擠進車。三個孩子在后排打鬧，最小的那個直接把鞋蹬了，光腳踩在座椅上跳。陳紅梅的男人趙鐵柱坐在副駕，把煙頭從車窗彈出去，又點了一根。
“車里別抽。”我開口。
趙鐵柱看了我一眼，沒熄，吸了一口才慢悠悠摁滅在我的車門把手上，留下一個黑印。
我盯著那個黑印看了三秒。陳一鳴從后視鏡里瞪我，嘴型是“別說話”。
到了小區樓下，陳紅梅仰頭看著我們這棟樓，嘖了一聲。“城里就是好啊。一鳴你出息了。”
進了門，一家五口連鞋都沒換，直接踩著我剛擦的地板往里走。最大的孩子大寶把那半根烤腸往我家白色的沙發上一扔，油漬立刻洇開一片。
我站在玄關，手里捏著五雙新拖鞋，