兒媳在我剛把退休手續辦妥，就火速拿打胎要挾。
我干脆利落，去辦了房產捐贈，斷得干干凈凈。
我那好兒子對此一無所知，半月后深夜給我打電話。
“媽，我小舅子結婚差錢，你把房子賣了吧?！?br>我直接懟了回去：“你丈母娘身邊不是有個親兒子嗎？這種事，應該她管，畢竟我跟你們已經沒關系了?！?br>深夜十一點，城市的霓虹燈光透過窗簾縫隙，在我新買的公寓墻壁上投下一抹流動的光影。
空氣里彌漫著清茶沸騰后的余溫和香氣，老友們剛走，桌上還是一片狼藉。
我端著一杯熱茶，懶洋洋地靠在沙發上，享受著這久違的、只屬于我一個人的安寧。
手機屏幕驟然亮起，刺耳的鈴聲劃破了這份寧靜。
來電顯示是周宇。
我兒子，周宇。
自從半個月前他搬去和媳婦同住，這是他第一次在這個時間點給我打電話。
我接起電話，聽筒里傳來的卻不是噓寒問暖，而是一道理直氣壯的命令。
“媽，你趕緊把房產證拿出來，我小舅子結婚差八十萬?！?br>那語氣，不容商量，仿佛我還是那個二十四小時待命的提款機。
我晃了晃杯中的熱茶，茶水掛在杯壁上，像一道道暗**的淚痕。
“這么晚了，怎么不叫你丈母娘去想辦法？”我問。
“她明天要去跳廣場舞，得早點休息。再說，這種小事找她干什么?！敝苡畹穆曇魩е荒蜔?。
我幾乎能想象出他此刻皺著眉、一臉理所當然的模樣。
從小到大，他就是這樣，把所有人的付出都看作天經地義。
“哦？那你想讓我怎么做？”我繼續問，聲音里聽不出情緒。
“你把養老房賣了啊，把錢打給倩倩弟弟，順便把過戶手續辦了。這種事不就該媽來做嗎？”
“這種事不就該媽來做嗎？”
這句話像一根針，狠狠扎進我的心臟。
過去三十年的日日夜夜，這句話以各種不同的形式出現，將我牢牢釘死在妻子和母親的十字架上。
周建國胃不舒服，我得半夜起來給他煮面。
周宇半夜想吃**，我得跑遍半個城市去買。
這個家，跟一個巨大的絞肉機，慢慢吞噬著我的時間和精力，把我從一個鮮活的女人，變成了一個沒有自我、只會付出的符號。
就在半個月前，我親手將攢了一輩子的積蓄交給周宇付了首付，完成了我作為母親的終極任務。
我以為我可以松一口氣了。
可第二天，我的兒媳孫倩，就帶著一個只比她小兩歲的弟弟回了家，那個男人叫孫強。
她當著我的面，平靜地宣布，媽，我們換個大房子吧，我弟要結婚，你那套養老房正好賣了給他湊彩禮。
我看著那個男人流里流氣的模樣，只覺得一陣鋪天蓋地的惡心。
原來，我這么多年的隱忍和付出，只是為了給他們買房買車，好騰出位置給他們所謂的扶弟。
我沒有哭，也沒有鬧。
我只是干脆利落地點了點頭，轉過身，收拾了自己簡單的行李，去了公證處。
我甚至沒有告訴周宇，我不想在他新婚燕爾時，給他添堵。
我以為這是我最后的體面。
可現在我才發現，我的體面，在他們眼里一文不值。
我成了他們可以隨意差遣的、功能性的媽。
“媽？你在聽嗎？快點啊，倩倩還等著呢！”周宇的催促聲將我從冰冷的回憶中拉回。
我深吸一口氣，然后緩緩吐出。
胸口那股翻騰的怒氣和失望，在這一刻奇異地平息了。
取而代之的，是一種前所未有的冷靜和決絕。
“周宇，”我平靜地開口，聲音冷得像冰，“那套養老房，我已經捐了。”
電話那頭瞬間陷入了死寂。
幾秒鐘后，周宇難以置信的聲音傳來：“媽，你說什么胡話呢？是不是跟倩倩吵架了？別開這種玩笑?！?br>“我沒有開玩笑。”
我一字一頓，清晰地告訴他，“就在你搬出去第二天，我就辦了捐贈手續。房子現在歸了慈善機構，你或許應該去找你丈母娘要錢。”
“所以，給你小舅子湊彩禮這種事，應該去找你丈母娘，去找那個孫家名正言順的當家人王桂花。畢竟，我跟那套房子，已經沒有任何關系了?！?br>說完，我沒有給他任何反應的時間。
我直接