第一章
我叫林小草，二十歲，在鎮上唯一的超市當收銀員。
一個月兩千二，管一頓中午飯。
收銀臺后頭那個塑料凳子我坐了三年，坐得**都大了。
每天掃碼、收錢、找零，聽顧客抱怨東西漲價、抱怨老公不回家、抱怨兒媳婦不孝順。
我一句嘴都不插。
不是我不想，是我不敢。
全鎮的人都知道我是個掃把星，我五歲那年爹媽出了車禍，一輛拉水泥的大卡車翻下來，把他們倆壓在了底下。
村里老人說，我出生那天晚上院子里的老槐樹斷了一根枝，算命的說這丫頭命硬，克父母。
我爹媽沒信，結果死了。
全村人都信了。
從那以后我就住進了二叔二嬸家。
二叔是我爹的親弟弟，二嬸姓王，大家都喊她王彩鳳。
他們還有一個閨女叫林嬌嬌，比我小一歲。
二嬸收留我的第一天就說了一句話。
"小草，你吃我家的飯，就得干我家的活。你爹媽讓你克死了，我們沒嫌棄你，你就得感恩。"
我信了。
我真的信了很多年。
所以我五歲開始洗碗，七歲開始洗全家人的衣服，十歲開始燒火做飯。
冬天井水刺骨頭，我的手年年凍爛。二嬸說凍爛了抹點豬油就好，豬油也是錢買的。
二叔喝完酒愛踹人。有時候踹我后背，有時候踹我腿肚子。
有一次我蹲在地上擇菜，他一腳踹在我肋骨上，我趴在地上半天沒喘上氣。
二嬸在旁邊嗑瓜子，頭都沒抬。
"踹兩下又不會死，你爹媽死了你還不是活到現在。"
我爬起來繼續擇菜。
林嬌嬌從小什么都不用干。她吃雞腿我吃雞骨頭，她穿新衣服我穿她穿剩的。
二嬸說人家是親生的，你是撿來的命，別攀比。
我十六歲那年初中畢業，二嬸說別念了，念那么多書有什么用，你去超市打工還能掙點錢回來。
我去了。
每個月工資除了留五十塊零花，剩下的全交給二嬸。
我攢了三年，存了兩千三百塊錢，裝在鐵盒子里藏在床板底下。
上個月林嬌嬌考上了一個專科，二嬸高興得放了掛鞭炮。
林嬌嬌說要買個新手機，兩千多塊。二嬸二話沒說就應了。
當晚我回去翻鐵盒子，空了。
林嬌嬌坐在床上玩新手機，頭都不抬。