六歲那年，我躲在柱子后面。
看著母親被三個嬤嬤堵在房里折磨了整整一夜。
天亮?xí)r，她懸在房梁上，眼睛卻死死望著我，用最后一口氣說：“裝傻，別認(rèn)我。”
我沒哭，轉(zhuǎn)身把眼淚咽進(jìn)了肚子里。
01
我六歲那年，母親死在冬夜。
不是病死。
是被人**。
我躲在柱子后面，手指摳進(jìn)木縫里，沒敢出聲。
房門半掩著。
三個嬤嬤堵在里面。
馬嬤嬤按著母親的肩。
錢嬤嬤捏著她的下巴。
劉嬤嬤端著一碗黑藥，往她嘴里灌。
母親被嗆得直咳。
藥汁順著她的脖子往下淌。
她卻沒有喊。
她只看著門縫。
看著我。
我想沖進(jìn)去。
她的眼睛忽然一厲。
我僵在原地。
馬嬤嬤冷笑。
“陸氏，你也別怪夫人狠。”
“誰讓你擋了夫人的路。”
錢嬤嬤接話。
“侯爺如今只認(rèn)咱們夫人。”
“你這個原配，早該死了。”
母親的手指抓著床沿。
指甲斷了。
血沾在木頭上。
她還是沒求饒。
她只啞聲問了一句。
“我的女兒呢？”
劉嬤嬤笑了。
“那個小賤種？”
“夫人說了，留著還有用。”
“等二小姐長大，她就是墊腳石。”
我的牙咬住舌頭。
血腥味沖上來。
我不敢哭。
母親看見了我。
她輕輕搖頭。
很慢。
很用力。
那一夜，屋里燈一直亮著。
我就站在柱子后面。
站到腿麻。
站到天色發(fā)白。
雞叫第一聲時，屋里沒了動靜。
三個嬤嬤出來。
馬嬤嬤**手腕。
“晦氣。”
錢嬤嬤往地上啐了一口。
“還以為多硬氣。”
劉嬤嬤把門帶上。
“去稟夫人吧。”
“就說陸氏自己想不開。”
她們走遠(yuǎn)了。
我才推開門。
母親懸在房梁上。
白綾勒住她的脖子。
腳尖離地一點點。
她的眼睛沒閉。
死死望著門口。
望著我。
我跑過去，抱住她的腿。
她的腳很冷。
我想喊娘。
喉嚨像被堵住。
就在那一刻，她的嘴唇動了。
我整個人僵住。
她還沒死透。
她用最后一口氣看著我。
“知微。”
這是她最后一次叫我的名字。
我叫沈知微。
宣平侯府嫡長女。
也是后來整個侯府都知道的傻子。
母親的