我五十八歲，在縣城實(shí)驗(yàn)中學(xué)教了三十五年書，退休后搬進(jìn)女兒女婿的房子，幫他們接送六歲的外孫女上***，包攬一日三餐和所有家務(wù)，一分錢不要，連買菜的錢都從自己退休金里出。
這天晚飯剛擺上桌，女婿王志遠(yuǎn)領(lǐng)著他弟弟王志剛進(jìn)了門，兩個(gè)人在客廳站著沒(méi)坐，臉上的表情像是來(lái)討債的。女兒陳雪梅從臥室里出來(lái)，看了我一眼，把筷子一放，開口就說(shuō)媽你先別吃了，有件正事要跟你商量。
王志遠(yuǎn)抱著胳膊靠在沙發(fā)邊上，嘴里叼著根牙簽，說(shuō)媽，也不是什么大事，就是志剛下個(gè)月訂婚，女方家開的條件里有一條，要城區(qū)學(xué)區(qū)房，不然不嫁。
我放下筷子，看著這一家子的架勢(shì)，心里隱約知道他們打的什么算盤。我名下只有一套房，就是城關(guān)小學(xué)正對(duì)面那套六十八平的老房子，建筑老舊，但掛著實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)位，這兩年行情漲到了三百多萬(wàn)。那是我和老伴年輕時(shí)攢了十年工資買下來(lái)的，老伴走了十二年，我一直留著，舍不得動(dòng)。
我端起茶杯喝了一口，問(wèn)他們打算怎么辦。
王志剛**手嘿笑，嫂子說(shuō)了，讓我喊您一聲媽，您那套房子反正也空著，不如過(guò)戶到我名下，等我結(jié)了婚安頓好，您想住隨時(shí)過(guò)來(lái)住。
我還沒(méi)開口，女兒陳雪梅已經(jīng)接過(guò)話頭，語(yǔ)氣很沖。媽，你那房子空了好幾年了，你自己又不住，放在那里干什么？志剛結(jié)婚是大事，你幫一把怎么了？你現(xiàn)在住我們家，吃我們的喝我們的，就當(dāng)?shù)至恕?br>我看著她的臉，一時(shí)間不知道該說(shuō)什么。吃她的喝她的。每個(gè)月三千六的退休金，兩千花在他們家買菜和日用品上，剩下一千六我連件新衣服都舍不得買。我每天五點(diǎn)起床給外孫女熱牛奶，晚上十點(diǎn)還在拖地，這些在她嘴里變成了我吃她的喝她的。
我說(shuō)這事我要想，房子是我和**的。
話沒(méi)說(shuō)完，王志遠(yuǎn)把牙簽往茶幾上一扔，語(yǔ)氣變了。媽，我直說(shuō)吧，這事沒(méi)什么好想的。志剛是我親弟弟，他結(jié)婚我不能不管。您就一個(gè)女兒，將來(lái)養(yǎng)老還不是得靠我們？您痛快點(diǎn)把房本拿出來(lái)，明天我?guī)е緞側(cè)マk過(guò)戶，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。
我握著杯子的手沒(méi)動(dòng)，但心里涼透了。這個(gè)女婿，平日里叫媽叫得甜，核算起利益來(lái)比賬房先生還精。他的意思很明白，你老了得靠我們，所以我說(shuō)什么你照做就行。
那天晚上我躺在次臥的小床上，隔壁傳來(lái)女兒和女婿的說(shuō)話聲。女兒說(shuō)她明天找我要房本，拿到手就直接去不動(dòng)產(chǎn)中心。女婿說(shuō)萬(wàn)一老太不給呢。女兒冷笑了一聲，說(shuō)不給就把地下室收拾出來(lái)讓她睡去，看她能硬氣幾天。
我盯著天花板，手指在被子底下捏著手機(jī)，打開通訊錄翻了翻，翻到一個(gè)名字停住了。趙國(guó)棟，我退休前教過(guò)的學(xué)生，現(xiàn)在做煤炭生意，上個(gè)月家長(zhǎng)會(huì)碰見過(guò)，他說(shuō)他家老大明年上小學(xué)，正愁學(xué)位的事，問(wèn)我那套房子有沒(méi)有考慮出手，價(jià)錢好說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，笑著說(shuō)不賣。
現(xiàn)在我重新看著這個(gè)號(hào)碼，沒(méi)有撥出去，把手機(jī)放在枕頭底下閉了眼。
第二天早上六點(diǎn)我照常起來(lái)，給外孫女煮好粥，切了果盤放在桌上。陳雪梅八點(diǎn)多才出來(lái)，坐下來(lái)吃了兩口，把碗一推，說(shuō)媽你房本放哪了，我?guī)湍阏页鰜?lái)，今天下午我跟志遠(yuǎn)請(qǐng)了假，帶志剛一起去把手續(xù)辦了。
我在水池邊洗碗，沒(méi)回頭。我說(shuō)我想了一夜，這事辦不了，那套房子我要留著。
身后安靜了幾秒。然后椅子腿刮地的聲響，陳雪梅走到我旁邊，把水龍頭一關(guān)，聲音尖得厲害。你說(shuō)什么？你留著干什么？你一個(gè)快六十的退休老**，要學(xué)區(qū)房有什么用？你是還想生二胎上學(xué)啊？
我擦干手，轉(zhuǎn)過(guò)身看著她。我說(shuō)這房子是我和**一輩子的積蓄，**走之前跟我說(shuō)過(guò)，留著這套房子，等我老了動(dòng)不了了，賣了請(qǐng)人伺候我。我答應(yīng)過(guò)他的。
陳雪梅的臉扭成一團(tuán)。你答應(yīng)他？他人都走了十二年了你跟我提這個(gè)？我是你女兒，將來(lái)伺候你的是我，你信不過(guò)我還信一個(gè)死人說(shuō)的話？
我聽見"死人"兩個(gè)字，胸口像被人攮了一下。那是她爸。是把她從小背到大、下雨天蹲在校