我五十八歲，在縣城實驗中學教了三十五年書，退休后搬進女兒女婿的房子，幫他們接送六歲的外孫女上***，包攬一日三餐和所有家務，一分錢不要，連買菜的錢都從自己退休金里出。
這天晚飯剛擺上桌，女婿王志遠領著他弟弟王志剛進了門，兩個人在客廳站著沒坐，臉上的表情像是來討債的。女兒陳雪梅從臥室里出來，看了我一眼，把筷子一放，開口就說媽你先別吃了，有件正事要跟你商量。
王志遠抱著胳膊靠在沙發邊上，嘴里叼著根牙簽，說媽，也不是什么大事，就是志剛下個月訂婚，女方家開的條件里有一條，要城區學區房，不然不嫁。
我放下筷子，看著這一家子的架勢，心里隱約知道他們打的什么算盤。我名下只有一套房，就是城關小學正對面那套六十八平的老房子，建筑老舊，但掛著實驗小學的學位，這兩年行情漲到了三百多萬。那是我和老伴年輕時攢了十年工資買下來的，老伴走了十二年，我一直留著，舍不得動。
我端起茶杯喝了一口，問他們打算怎么辦。
王志剛**手嘿笑，嫂子說了，讓我喊您一聲媽，您那套房子反正也空著，不如過戶到我名下，等我結了婚安頓好，您想住隨時過來住。
我還沒開口，女兒陳雪梅已經接過話頭，語氣很沖。媽，你那房子空了好幾年了，你自己又不住，放在那里干什么？志剛結婚是大事，你幫一把怎么了？你現在住我們家，吃我們的喝我們的，就當抵了。
我看著她的臉，一時間不知道該說什么。吃她的喝她的。每個月三千六的退休金，兩千花在他們家買菜和日用品上，剩下一千六我連件新衣服都舍不得買。我每天五點起床給外孫女熱牛奶，晚上十點還在拖地，這些在她嘴里變成了我吃她的喝她的。
我說這事我要想，房子是我和**的。
話沒說完，王志遠把牙簽往茶幾上一扔，語氣變了。媽，我直說吧，這事沒什么好想的。志剛是我親弟弟，他結婚我不能不管。您就一個女兒，將來養老還不是得靠我們？您痛快點把房本拿出來，明天我帶志剛去辦過戶，省得夜長夢多。
我握著杯子的手沒動，但心里涼透了。這個女婿，平日里叫媽叫得甜，核算起利益來比賬房先生還精。他的意思很明白，你老了得靠我們，所以我說什么你照做就行。
那天晚上我躺在次臥的小床上，隔壁傳來女兒和女婿的說話聲。女兒說她明天找我要房本，拿到手就直接去不動產中心。女婿說萬一老太不給呢。女兒冷笑了一聲，說不給就把地下室收拾出來讓她睡去，看她能硬氣幾天。
我盯著天花板，手指在被子底下捏著手機，打開通訊錄翻了翻，翻到一個名字停住了。趙國棟，我退休前教過的學生，現在做煤炭生意，上個月家長會碰見過，他說他家老大明年上小學，正愁學位的事，問我那套房子有沒有考慮出手，價錢好說。
我當時沒當回事，笑著說不賣。
現在我重新看著這個號碼，沒有撥出去，把手機放在枕頭底下閉了眼。
第二天早上六點我照常起來，給外孫女煮好粥，切了果盤放在桌上。陳雪梅八點多才出來，坐下來吃了兩口，把碗一推，說媽你房本放哪了，我幫你找出來，今天下午我跟志遠請了假，帶志剛一起去把手續辦了。
我在水池邊洗碗，沒回頭。我說我想了一夜，這事辦不了，那套房子我要留著。
身后安靜了幾秒。然后椅子腿刮地的聲響，陳雪梅走到我旁邊，把水龍頭一關，聲音尖得厲害。你說什么？你留著干什么？你一個快六十的退休老**，要學區房有什么用？你是還想生二胎上學啊？
我擦干手，轉過身看著她。我說這房子是我和**一輩子的積蓄，**走之前跟我說過，留著這套房子，等我老了動不了了，賣了請人伺候我。我答應過他的。
陳雪梅的臉扭成一團。你答應他？他人都走了十二年了你跟我提這個？我是你女兒，將來伺候你的是我，你信不過我還信一個死人說的話？
我聽見"死人"兩個字，胸口像被人攮了一下。那是她爸。是把她從小背到大、下雨天蹲在校