## 結婚三年，他沒正眼看過我
結婚三年了。
程衍之沒正眼看過我。
早上七點，廚房里抽油煙機嗡嗡響，小米粥在鍋里咕嘟冒泡。我往里頭切了幾片南瓜，婆婆胃不好，南瓜養胃。
他坐在餐桌邊，襯衫袖口卷到小臂，手指劃著手機屏幕看財經新聞。
“粥好了沒？”他問。
沒抬頭。
“馬上。”我說。
我把粥端過去，碗沿燙手，我兩只手端著，小拇指下意識翹起來。
他接過碗，眼睛還在手機上。
我縮回手，指尖紅了一塊。
婆婆趙慧蘭從臥室出來，披著件暗紅色開衫，坐下后用勺子攪了攪粥。
“微微啊，”她皺眉，“小米沒開花，南瓜也不爛。你這手藝怎么越活越回去了？”
我站在那兒，圍裙上沾了點水漬。
“媽，我下次注意。”
程衍之終于抬頭了。
他看了我一眼，那種眼神我太熟悉了——掃一下，確認我還在，然后移開。
他拿起勺子喝了一口粥，眉頭沒皺，也沒夸。
“不好吃就讓阿姨重做。”他說。
說完他放下碗，起身去拿西裝外套。
我趕緊跟過去，從衣帽間把他那件深灰色西裝取出來，抖開，幫他撐好袖子。
他穿衣服的時候，我站在他身后，看見他后頸有根頭發。
白色的。
我伸手想幫他拈掉，他往前邁了一步，我手指落了空。
“晚上不回來吃飯。”他頭也不回。
門關了。
我站在玄關，手指還懸在半空。
婆婆在客廳里喊：“微微，碗你收一下，我去樓下打牌了。”
“哎，好。”
我一個人站在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地流。
隔壁陽臺傳來鄰居家小孩的笑聲，脆生生的。
我低頭看著池子里的碗。三只碗，三雙筷子，三個勺子。
這間一百二十平的房子，裝了三個人，卻只有我一個人在收拾。
我把碗擦干放好，擦了擦手。
圍裙口袋里手機震了一下。
宋暖發來一條微信：“微微，你們結婚紀念日怎么過的？他給你買什么了？”
我盯著屏幕看了五秒。打了三個字，又**。
最后回了四個字：“挺好的呀。”
宋暖回了一串笑臉。
我把手機塞回圍裙口袋，抬頭看見廚房窗臺上那盆多肉。
我養了兩年了，程衍之從來沒問過它叫什么。
我伸手摸了摸多肉的葉子，肉乎乎的，挺可愛。
“你也陪了我兩年了。”我輕聲說。
---
那天晚上，我做了一盤水果。
獼猴桃切片，草莓對半，橙子剝成月牙形擺了一圈。我端過去的時候，程衍之在書房里打電話。
門虛掩著。
我聽到他在笑。
我停住了。
---
## 婆婆說我是最省心的兒媳婦
門縫透出暖**的光。
程衍之的聲音從里面傳出來，帶著笑腔，是我很久沒聽過的松快語氣。
我端著果盤站在門口，沒敲門。
“可不是嘛，”他說，“家里一點不用操心。”
對面的人在說什么，我聽不清，但程衍之的笑聲又響了一次。
“對，就是那樣。回去有口熱飯，衣服不用自己洗，我媽有人陪。多好。”
他說“多好”兩個字的時候，尾音往上挑。
像是在跟人炫耀一件稱心的家具。
我低頭看了一眼手里的果盤。獼猴桃切得很均勻，每一片厚度差不多，草莓對半之后我用刀尖剔掉了蒂。花了我二十分鐘。
我往后挪了半步。
還沒走，里頭又說話了。
“你當初不是還勸我多考慮考慮？怎么樣，事實證明我眼光還行吧？”
程衍之的笑聲低低的：“過日子嘛，不就圖個省心。她能干，不鬧騰，又沒那么多事兒。我那些朋友，哪個老婆不是三天兩頭查崗要包要禮物？她從來不。我加班到幾點都行，不用解釋。”
“這多省事。”
他說“省事”那兩個字的時候，語氣輕飄飄的，像在說一件微不足道的小事。
我站在門外。
手里的果盤有點沉。
我慢慢蹲下來，把果盤輕輕放在地上。蹲下去的時候膝蓋咔了一聲，在這安靜的走廊里格外刺耳。
好在里頭的人沒聽見。
我站起來，轉身，往回走。
腳步很輕。
穿過客廳的時候，婆婆趙慧蘭正坐在沙發上看電視劇，茶幾上擺著一碟瓜子。
“微微，”她