我5歲那年，我爸在城中村那條泥濘的巷子里，被一輛黑色轎車反復碾壓。
我跪在泥水里磕頭求救，周圍的街坊卻全被黑衣保鏢死死按住。
車門推開，一個西裝革履的男人踩著我爸的血水走到我面前，丟下一沓帶血的鈔票：
“一個修自行車的***，也敢纏著楚總不放？”
“小子，記住這血的教訓，下輩子別擋有錢人的路。”
那一刻我知道，人命在權力面前，真就比草芥還賤。
20年后，城中村破敗的推拿館里，來了一位戴著墨鏡的年輕男人。
他捧著那只不斷痙攣的右手，語氣帶著幾分高高在上的施舍：
“林醫生，開個價吧，我要你替我接好這根手筋。”
我捻滅煙頭，只掃了一眼他的手腕，扯過一塊舊毛巾擦手：
“治不了，慢走。”
……
年輕男人猛地摘下墨鏡，滿臉不可置信：
“林醫生，你這玩笑開得沒邊了吧？道上誰不知道你林深是這片城中村的接骨圣手？”
他咬了咬牙，放軟了身段：
“林醫生，我知道您懂失傳的接骨秘術，哪怕是粉碎性骨折您都能讓人重新站起來。”
“您連看都沒仔細看，若真是治不了，您早就說出個道道了。我能問問您不愿接手的原因嗎？”
我掀起眼皮，重新打量他。
他叫沈慕辰。
長得倒是一副好皮囊，可骨子里那股傲慢，和看這破舊推拿館時眼角流露出的嫌惡，和****那個踩在我爸血水里的男人，簡直是一個模子里刻出來的。
“我說治不了就是治不了，云城懂接骨的不止我一個，你另請高明。”
我的聲音沒有任何起伏。
沈慕辰臉色變了，偽裝的客氣瞬間撕裂，聲音變得急切又尖銳：
“林深，我得了嚴重的神經枯萎癥，連拿筷子都費勁，你知不知道這只手對我多重要！”
“只要你治好我，我們京海沈家隨便漏點油水，都夠你在這破城中村快活一輩子！”
我伸手指向門外狹窄的巷道：
“求我也沒用。聽不懂人話？滾出去。”
沈慕辰徹底撕破臉：
“林深，我是看在別人吹捧你的份上才屈尊降貴來這爛泥溝！”
“見死不救算什么醫生？你這輩子也就只配窩在城中村當個土郎中！”
他帶著保鏢罵罵咧咧地走了，學徒唐唐一邊收拾桌上的茶杯，一邊白著臉看我：
“師傅，他可是京海沈家的大少爺，沈家在咱們這片兒可是地頭蛇。”
“您今天當眾拂了他的面子，沈家怕是會找咱們推拿館的麻煩。”
我拿起桌上的穴位圖，頭都沒抬：
“天王老子來了，這破規矩也是我說了算。”
第二天傍晚，推拿館門前本就擁擠的土路，被幾輛囂張的越野車徹底堵死。
五個黑衣保鏢簇擁著一個中年男人踏進了我逼仄的店門。
“你就是林深？”
男人嫌棄地拿手帕捂著鼻子，居高臨下地看著我。歲月似乎沒怎么在他臉上留下痕跡。
隨著他漫不經心丟在木桌上的一張鑲金名片，我看清了上面的名字。
沈庭燁。
這20年來，這個名字在我的腦海里被凌遲了千萬遍。
他鞋底沾著我爸鮮血的樣子，我到死都不會忘。
只是現在的他，根本認不出眼前這個城中村混混，就是當年泥水里的那個小**。
“小伙子，我兒子好心好意來找你治病，你不僅拒絕，還出言不遜，這不是做買賣的規矩吧？”
沈庭燁冷笑一聲：
“我讓人查了底，一個連執業*****都沒有的黑戶，初中畢業，靠著點祖傳的手藝在這兒****。”
“今天咱們打開天窗說亮話，你治好我兒子的手，你非法行醫的事我替你抹平。”
“另外，我再給你一千萬，外加市中心一套房，夠你少奮斗幾輩子了，你考慮清楚。”
我扯了扯嘴角。
不達目的便威逼利誘，真不愧是父子倆。
我站起身，直視他的眼睛：
“沈老板既然把我的底細摸得這么清，還來找我這個沒證的黑戶干什么？”
“還是說，你們把大醫院的專家都求遍了，發現除了我，沒人能保住你兒子的手？”
沈庭燁的臉色陰沉下來：
“年輕人，不知好歹可活不長。我最后問一遍，治，還是不治？”
我重新坐回椅子上，指了指門外：
“不治，出去。”
沈庭燁怒極反笑，眼底透著讓人膽寒的狠毒：
“行，在這云城，你是第一個敢叫我滾的人。希望等我**親自來請你的時候，你的骨頭還能這么硬！”
車隊轟鳴著離開。
我緊緊攥著口袋里那枚生銹的螺母，強壓著心臟的狂跳，不是因為害怕，而是極度的興奮。
20年了。
沈庭燁，你可一定要讓楚宛容來啊。
因為我為了這一天，已經等得快要發瘋了。