結(jié)婚第七年，陸聞舟背著我養(yǎng)了一個小姑娘。
小姑娘找到我家門口，攥著一張驗傷單，說我把她推下樓。
陸聞舟把她護在身后，當(dāng)著物業(yè)和鄰居的面罵我有病。
他沒罵錯，我確實有病。
為了嫁給他，我曾經(jīng)把自己的病歷交到他手里，求他別怕我。
那時他說：“姜照眠，我會陪你慢慢好。”
現(xiàn)在，他把那本病歷遞給物業(yè)，當(dāng)成我會發(fā)瘋的證據(jù)。
小姑娘躲在他身后。
鄰居站滿走廊，看我的眼神從看熱鬧，變成了害怕。
我站得太久，腿有些發(fā)軟，最后慢慢做到地上。
桌上的粥還冒著熱氣。
那是我凌晨四點起床給陸聞舟熬的。
給他換毛巾，喂藥，連手機都替他調(diào)成靜音。
他醒來看見那十來個未接來電勃然大怒：“你動我手機干什么！醫(yī)院那邊有事，我得去一趟。”
我急忙追到玄關(guān)，把傘遞給他：“下雨了，帶傘。”
他接過去，又把傘丟在地上。
“不用了！有人來接我。”
忙亂間我瞥見他領(lǐng)口口袋那一個粉色**。
七年夫妻，有些答案不用問，已經(jīng)擺在眼前。
……
陸聞舟出門后，我把床單換下來。
他的枕邊多了一根長發(fā)，卷的，帶著甜膩的香水味。
我不噴香水。
陸聞舟說他聞不得濃味，會頭疼。
我把那根頭發(fā)夾進本子里，又把廚房的藥盒收進抽屜。
藥盒上貼著維生素的標簽，里面裝的是醫(yī)生給我的***。
陸聞舟怕我亂吃，早就把藥瓶換了，說這樣鄰居看見也不會亂猜。
那時我感激他細心。
現(xiàn)在才明白，細心也能變成刀。
午后，福利院的陳院長給我打電話。
“眠眠，周六能回來一趟嗎？舊樓改造的捐款名單要簽字，你名字還在上面。”
我應(yīng)了聲。
陸聞舟當(dāng)年就是在福利院認識我的。
那時他跟著學(xué)校來做志愿者，笨手笨腳地給孩子們刷墻，把白漆蹭到臉上。
他說：“以后這里的墻，我陪你一起刷。”
后來他真的陪了六年。
第七年，他不去了。
傍晚我拿傘去醫(yī)院接他。
雨水打在急診樓前的臺階上，幾個家屬擠在檐下罵天氣。
陸聞舟從側(cè)門出來，白大褂搭在臂彎里。
一個穿護士鞋的女孩跑過去，踮腳替他整理領(lǐng)帶