結婚第七年，陸聞舟背著我養了一個小姑娘。
小姑娘找到我家門口，攥著一張驗傷單，說我把她推下樓。
陸聞舟把她護在身后，當著物業和鄰居的面罵我有病。
他沒罵錯，我確實有病。
為了嫁給他，我曾經把自己的病歷交到他手里，求他別怕我。
那時他說：“姜照眠，我會陪你慢慢好。”
現在，他把那本病歷遞給物業，當成我會發瘋的證據。
小姑娘躲在他身后。
鄰居站滿走廊，看我的眼神從看熱鬧，變成了害怕。
我站得太久，腿有些發軟，最后慢慢做到地上。
桌上的粥還冒著熱氣。
那是我凌晨四點起床給陸聞舟熬的。
給他換毛巾，喂藥，連手機都替他調成靜音。
他醒來看見那十來個未接來電勃然大怒：“你動我手機干什么！醫院那邊有事，我得去一趟。”
我急忙追到玄關，把傘遞給他：“下雨了，帶傘。”
他接過去，又把傘丟在地上。
“不用了！有人來接我。”
忙亂間我瞥見他領口口袋那一個粉色**。
七年夫妻，有些答案不用問，已經擺在眼前。
……
陸聞舟出門后，我把床單換下來。
他的枕邊多了一根長發，卷的，帶著甜膩的香水味。
我不噴香水。
陸聞舟說他聞不得濃味，會頭疼。
我把那根頭發夾進本子里，又把廚房的藥盒收進抽屜。
藥盒上貼著維生素的標簽，里面裝的是醫生給我的***。
陸聞舟怕我亂吃，早就把藥瓶換了，說這樣鄰居看見也不會亂猜。
那時我感激他細心。
現在才明白，細心也能變成刀。
午后，福利院的陳院長給我打電話。
“眠眠，周六能回來一趟嗎？舊樓改造的捐款名單要簽字，你名字還在上面。”
我應了聲。
陸聞舟當年就是在福利院認識我的。
那時他跟著學校來做志愿者，笨手笨腳地給孩子們刷墻，把白漆蹭到臉上。
他說：“以后這里的墻，我陪你一起刷。”
后來他真的陪了六年。
第七年，他不去了。
傍晚我拿傘去醫院接他。
雨水打在急診樓前的臺階上，幾個家屬擠在檐下罵天氣。
陸聞舟從側門出來，白大褂搭在臂彎里。
一個穿護士鞋的女孩跑過去，踮腳替他整理領帶